Comme un vol de bernaches hors de l'étang natal, nous nous envolions hier soir (heure de Washington) pour rentrer à la maison ce matin (heure de Paris).
Arlington, Virginie, 29 décembre 2005, 18:12 GMT.
Enfin, je dis des bernaches, c'est peut-être des tadornes, ou bien tout à fait aute chose : vu la nébulosité ambiante, pas évident de s'y retrouver.
Le Plume vous salue bien.
Juste en face de la ville, de l'autre côté du Potomac, donc dans l'État de Virginie, un grand domaine couvrait les coteaux d'Arlington : la propriété du général Robert E. Lee. Confisquée par le gouvernement fédéral pendant la guerre de sécession, elle a accueilli un cimetière militaire, qui s'étend maintenant à la quasi totalité du domaine : c'est le cimetière national d'Arlington, avec ses hectares de pierres tombales réglementaires couvrant les collines boisées.
Arlington National Cemetary : vue vers washington depuis les tombes des Kennedy, 29 décembre 2005.
Discutez un peu avec des amis américains : nombreux sont ceux qui ont au moins un membre de leur famille enterré là. Et c'est un point important à comprendre : contrairement à ce qui se passe en France, la société américaine et son armée ont gardé des liens étroits. Cela peut prendre la forme d'un militarisme passablement gênant, mais pas forcément : ça peut être un simple respect, une reconnaissance. Et ça demande qu'on s'interroge, en tant que Français : quand avons nous perdu ce lien ? Car il était perdu, bien avant la fin du service militaire, à part dans la « bonne droite » traditionnaliste. Je pense quant à moi que cette rupture date d'avant les guerres coloniales, où les dérives de certains quarterons de généraux à la retraite n'en étaient qu'un symptôme. Au bout du compte, je crois que cette rupture date de l'« étrange défaite » de 1940 : à relire le livre de Marc Bloch qui porte ce titre (un historien se doit, je crois, de lire du Marc Bloc à un rythme au moins hebdomadaire), on se rend compte que l'armée française n'a pas voulu défendre une société civile que, depuis le front populaire, elle méprisait. Malgré les efforts de l'après-guerre, ce compte n'a jamais été soldé.
Le Plume vous salue bien.
P.S. : je parlais hier de hubris. Un long article dans le Washington Post de ce matin fait une synthèse de ce que l'on sait du programme anti-terroriste de la C.I.A., mis en place après le 11 septembre. Ou comment la démesure de ces attaques (ne les oublions pas !) a engendré la démesure de ce programme, chacun dans le cercle étroit des preneurs de décisions renforçant la certitude du groupe quant au bien fondé et à la légalité des mesures prises... C'est une instance historique de hubris à l'œuvre.
Une débutante prometteuse dans le petit monde des blogs d'historiens nous parlait dans son entrée inaugurale de la lecture des anciens ; dans cet esprit, il me semble indispensable, pour penser l'Amérique d'aujourd'hui, de se plonger dans l'histoire de la guerre du Péloponèse de Thucydide.
Voilà donc un État (la cité d'Athènes) qui, au sortir d'un long conflit, se trouve disposer d'une puissance, économique mais aussi militaire, qui dépasse tout ce que les cités grecques avaient connu. Une cité sûre de son bon droit, puisque 2500 ans après nous la voyons toujours comme le symbole de la démocratie éclairée. Et qui, sur la lancée des victoires contre les Perses, étend sa zone de domination sur terre et sur mer, annexant à son profit les instances de la confédération ionienne, imposant sa domination à ses voisins et son contrôle aux routes commerciales les plus lointaines... Cet excès, Thucydide lui donne un nom : hubris.
Un symbole de la puissance américaine : le Washington Monument.
Quoi de plus dangereux, finalement, pour un État, que de croire en sa propre puissance ? Et bien sûr, s'il l'oubliait, ses voisins se chargeraient de lui rappeler. Rappelez-vous, lors de la démolition des bouddah géants par les Talibans, les hauts cris que l'on entendait : « Quoi ? Les États-unis ne font rien ? Ah, si l'Afghanistan avait du pétrole, là, sûrement... » (et bien sûr lorsqu'après le 11 septembre les troupes américaines sont intervenues dans ce pays, on a crié au meurtre, à grand renfort de chanteurs décatis...)
Dangereux, oui, car si l'on croit en sa force, il est rare qu'on n'en use pas - peut-être même se sentira-t-on moralement obligé d'en user, pour peu que l'on se sente investit d'une mission. Et dès lors, le hubris est proche - il suffit que les dirigeants soient médiocres, que cette ivresse les gagnent... Et nemesisn'est pas loin, comme le ressac après la vague, la chute.
Athènes jadis n'avait su se déprendre de cette ivresse, et la ville était tombée. Des signes montrent que les États-unis sont mieux lottis de ce point de vue : la crise de hubris qui a amené à l'invasion de l'Irak est rétrospectivement jugée telle par l'opinion, à qui l'on a menti de manière éhontée ; du coup, il est probable qu'une bonne partie des troupes américaines soient retirées d'ici un an (ce qui n'est peut-être pas un cadeau pour le peuple irakien, mais c'est une autre histoire). Mais ensuite ? Comment un pays qui a un tel différentiel de puissance guerrière avec tous les autres peut-il résister à s'en servir ? Et nous, que voudrions-nous qu'il en soit ? La situation en Birmanie est de plus en plus délirante, souhaite-t-on pour autant une intervention militaire ? Et sinon, est-ce que ça veut dire que nous nous satisfaisons de la situation ?
Pas de question simples, là-dedans - méfions-nous donc des réponses qui le seraient.
Le Plume vous salue bien.
Hier, enfin, Washington est sorti de sa torpeur de noël pour redevenir une ville pleinement opérationnelle. Ça fait un peu plus de monde dans le métro, mais globalement, c'est tout de même plus agréable... En plus, il faisait beau.
Devant la bibliothèque du congrès hier midi.
Expérience fantastique pour quiquonque a déja affronté la tâche pénible de s'inscrire à la BNF : j'ai été faire ma carte de lecteur à la bibliothèque du congrès. Ça m'a pris vingt minutes en tout, en comptant la conversation avec l'employée chargée du contrôle des pièces d'identité qui tenait à exercer son français. Et, évidemment, ça ne m'a rien coûté, puisque c'est un service public...
Attention, je ne suis pas en train de dire que tout est idéal de ce côté-ci de l'Atlantique, mais simplement que notre fonctionnement sur ce point précis (la gestion de notre bibliothèque nationale) est un scandale permanent. Et finalement, ça découle d'un grand mépris de la part de nos élites pour la connaissance en général et l'Université en particulier - après tout, notre pays est sans doute le seul au monde dont les dirigeants, dans leur grande majorité, n'ont jamais mis les pieds dans une université... J'ai feuilleté l'autre jour le dernier bouquin d'Attali, qui pourtant est loin d'être un con, et en particulier le chapitre sur la conception de la « très grande bibliothèque » : il est absolument caricatural de ce point de vue. Il est clair qu'il n'a aucune idée de ce qu'est la recherche en bibliothèque ni de ce que doit être une bibliothèque de référence.
Bon, sur ce, c'est pas tout ça, mais il ne suffit pas d'avoir une carte de lecteur : il faut aussi l'utiliser. À bon entendeur...
Le Plume vous salue bien.
P.S. : face aux palinodies de 20six, je m'interroge fortement sur l'avenir de ce blog, sur 20six ou ailleurs. Si vous avez des idées sur ce point, elles sont les bienvenues. J'en reparlerai, de toute façon.
On s'imagine facilement, en France, que le président des États-Unis est un monarque absolu, ou presque - parceque la représentation extérieure est de sa responsabilité sans partage, mais aussi parceque contrairement à ce qui se passe dans la plupart des pays d'Europe, le pouvoir exécutif n'est pas réparti sur deux têtes, un chef d'État et un chef de gouvernement responsable devant le parlement. Il n'y a d'ailleurs pas de gouvernement au sens européen du terme : les réunions des secretaries qui forment le cabinet sont largement une formalité, sauf dans un ou deux cas précis. Le pouvoir exécutif est donc d'avantage concentré sur la personne du président qu'il l'est chez nous - il est, par contre, en grande partie compensé par un pouvoir législatif qui, parce qu'il ne choisit pas l'exécutif, en est réellement indépendent.
Le Capitole vu du perron de la bibliothèque du Congrès, hier, 16:01 :GMT.
Rappelons que ce pouvoir est divisé en deux chambres, théoriquement égales : le sénat (deux sénateurs par État élus pour des mandats de six ans) et la chambre des représentants (435 représentants élus tous les deux ans par districts ; chaque Ètat a un nombre de représentant proportionnel à sa représentation). Théoriquement égales : les sénateurs ont un plus grand prestige, ne serait-ce que parce qu'ils sont moins nombreux ; ils ont de plus le pouvoir de confirmer (ou non) certaines nominations faites par l'exécutif - notamment les juges fédéraux, dont ceux de la cours suprême, comme bien l'on sait. Par contre, le speaker of the house, qui préside aux débats de la chambre des représentants, est considéré comme le porte-parole officiel du congrès ; il est amené à succéder au président si le président et son vice-président ne sont plus en mesure de remplir cette fonction.
Je parlais de l'indépendance du congrès ; elle n'est pas toujours évidente, surtout lorsque le président et les deux chambres du congrès sont tenues par le même parti - même si la notion de discipline de parti n'existe guère ; personne ne songerait à faire le reproche à un homme politique d'être en désaccord avec son parti ; tout ce qu'il risque, c'est de ne pas être réélu. Il peut surtout arriver que le congrès choisisse de laisser la main au président : ça a été le cas dans les années qui ont suivi le 11 septembre, avec les résultats que l'on sait. On n'en est plus là aujourd'hui : la popularité du président est au plus bas et les mid-term elections approchent. Les discussion sur le renouvellement du Patriot Act ont montré que démocrates et républicains modérés avaient retrouvé leur faculté d'opposition ; la frange ultra-religieuse des républicains a réussi quant à elle à faire échouer la nomination d'Harriet Myers à la cours suprème, montrant ainsi qu'elle n'entendait pas faire de cadeaux. Du coup, les institutions reprennent leur fonctionnement normal : les chambres négocient entre elles et avec la maison blanche.
Où je veux en venir ? À ce que le président des États-unis a, finalement, moins de pouvoir que le président de la république française quand ce dernier a un premier ministre de son camp - et la réforme du quinquénat (encore une imbécilité de Jospin, qu'il ne sorte pas de l'île de Ré celui-là), en couplant élection présidentielles et législatives, a diminué la probabilité d'une cohabitation. Ce qui ne veux pas dire que les décisions prises par le couple président/congrès soient plus louables que les décisions que prendraient le seul président (pour des raisons électorales, la chambre des représentants a une nette tendance au protectionnisme, par exemple), mais ceci est une autre histoire. Si l'on veut conchier le pouvoir américain, ce qui est le droit de chacun, il vaut mieux savoir comment il fonctionne, non ?
Sinon, un bon conseil : si vous vous promenez sur Capitol Hill un jour de congé fédéral (le 26 décembre a été déclaré ferié pour compenser la perte de deux jours feriés tombant un dimanche), débrouillez-vous pour ne pas avoir besoin de toilettes. Lao Tseu a dit : « la souffrance est éphémère, » mais tout de même, le footing vers Union Station dans ces conditions, je m'en serais volontiers passé...
Le Plume vous salue bien.
La ville de Washington est construite sur un carré de terrain un peu de biais, dont la base est rognée par la rivière Potomac : le District of Columbia. De l'autre côté, c'est Arlington, dans l'État de Virginie. C'est une ville importante, mais pas une grande ville : l'ambiance y est largement provinciale, sauf à considérer les édifices massifs du federal triangle, entre Pennsylvania Avenue et le Mall of America. Il faut dire que, hier et aujourd'hui, toutes les administrations sont fermées, ce qui ne laisse pas grand chose dans le centre-ville...
Vue de la chambre d'hôtel alors que le ciel s'éclaircissait hier soir.
Le paysage de Washington est dominé par deux monuments : le Capitole avec sa gigantesque coupole, où se trouve le Congrès, et le Washington Monument, obélisque géante à l'intersection du Mall of America, qui va jusque au Capitole, et de l'Ellipse, qui prolonge la pelouse sud de la Maison blanche - un tout petit bâtiment à comparer avec ces deux-là.
Sur ce, c'est l'heure des pancakes au sirop d'érable !
Le Plume vous salue bien.
Arrivés hier soir à Washington ; difficile d'être moins dans l'ambiance de noël que dans ces conditions - et, somme toute, je ne m'en plains pas. Dîner dans un bistrot italien, « la tomate » (sic), dont le propriétaire, à la vue de l'avertissement réglementaire (en Français) du paquet de cigarettes de Madame Plume, nous parle avec délectation de ses nombreux séjours à Paris. Ce matin, promenade sous un ciel menaçant, auquel succède une pluie battante.
Le National Christmas Tree sous la pluie, the Ellipse, Washington D.C., 16h36 GMT (10h36 EST).
Ce séjour sera sans doute l'occasion de parler un peu plus des États-Unis : pourquoi, quelle que soit la sévérité de mon opinion sur la politique de son gouvernement actuel, je trouve absolument insupportable la mode de la haine de l'Amérique qui tient le haut du pavé en France. Mais pour aujourd'hui, qu'il me suffise de dire que les chauffeurs de bus vous souhaitent un joyeux noël en rigolant en prenant leur service et que les fonctionnaires de l'immigration de l'aéroport Washington Dulles International, comme toujours, d'une politesse dont leurs homologues français devraient s'inspirer.
Et sur ce, nous partons à la recherche d'un déjeuner, dans une ville à 95% fermée pour ce dimanche de noël.
Le Plume vous salue bien.
Avant de filer prendre l'avion, un autre bateau mythique, qui a battu à peu près tous les records :
Jet Service IV, à Serge Madec, Lorient, été 1985.
C'est peut-être le sommet du genre, un plan Nigel Irens de 80 pieds (25m) aux lignes parfaitement épurées. Il a notamment pulvérisé le record de l'Atlantique à la voile, avant de battre celui du tour du monde en équipage, sous le nom de Comodore Explorer et avec Bruno Peyron à la barre.
À noter d'ailleurs que, s'il a eu principalement pour vocation de battre des records, c'est que les catamarans de 80 pieds n'en avaient plus pour très longtemps en tant que classe : après la course de l'Europe de 1985 qui a accumulé la casse puis la dramatique route du Rhum de 1986, ils sont remplacés par des bateaux plus petits (60 pieds), principalement des trimarans, relativement plus sûr. Classe des 60 pieds qui est elle-même remise en cause aujourd'hui : de toute manière, les multicoques géants n'ont jamais passionné les foules ailleurs qu'en France, ce qui fait un pool de skippers et de sponsors un peu maigre.
Sur ce, je m'en vais tâcher de battre le record de l'Atlantique en avion. Portez-vous bien : régularité de ce blog imprévisible pour la semaine qui vient.
Le Plume vous salue bien.
[ edit 18h20 heure locale, 0h20 heure de Paris : internet access sans problème - vous ne vous débarasserez pas de moi comme ça ! ]
En plus des quelques kilos de livres dont j'ai parlé, j'ai ramené d'Angoulême des objets précieux quoique nettement plus légers : les négatifs des premières pellicules photographiques entièrement de mon fait. Trois rouleaux, dont j'avoue ne pas avoir encore déterminé les dates avec précision. L'un d'entre eux toutefois ne peut dater que de l'été 1985 : il représente, sans le moindre doute, le départ de l'étape de Lorient de la course de l'Europe, première édition, en1985.
Royale, à Loïc Caradec et Philippe Facque, Lorient, été 1985.
Je ne me passionne plus pour la course au large - à vrai dire, je ne me tiens même plus informé. Mais j'ai grandi avec : de la route du Rhum de 1978, dont nous faisions en classe de CE1 un compte-rendu quotidien, jusqu'à mes années lycée, où mes préoccupations se sont faites plus littéraires.
En d'autres termes, de la disparition d'Alain Colas à celle de Loïc Caradec dans le Rhum 1986, par la faute d'ailleurs de ce magnifique mât-aile... Car la démesure des catamarans géants des années quatre-vingt est à l'image de la décennie : éclatants, toujours plus rapides, mais aussi broyeurs de vies, mortifères dans leurs scintillements. C'est cette époque qui m'a fait. Je ne la regrette pas (qui regrette ses quatorze ans ?) mais je tâche de ne pas l'oublier.
Le Plume vous salue bien.
En l'an 1778, Dom Coup-de-Lance, abbé cistercien de Grosbot, assigne en justice les entrepreneurs de la fonderie de Ruelle : il leur reproche d'avoir fait établir, en amont d'étangs appartenant à l'abbaye, des lavoirs à mines, c'est à dire à minerai de fer. Ces lavoirs, dit-il, menacent d'« anéantir » lesdits étangs ainsi que les moulins qui les accompagnent. J'ignore les détails de cette affaire, n'ayant pas pour le moment retrouvé les pièces de la procédure - pas sûr d'ailleurs que je les retrouve jamais, les archives juridiques du XVIIIème siècle étant parfois un grand mystère.
Les textes me permettent toutefois de situer avec une bonne précision les lieux concernés ; après avoir conduit Madame Plume à son train, je suis donc allé y mouiller mes chaussures. Je pense avoir localisé un des étangs dont parle l'abbé, un étang artificiel (comme presque tous les étangs de France d'ailleurs) d'environ 200m de long, alimenté entre autre par une petite source, mais sans doute aussi, en période de hautes eaux, par un petit ruisseau venu du nord-ouest. L'étang était solidement pris par la glace, même si je ne me suis pas aventuré à mettre cette solidité à l'épreuve de mon poids. Le soleil commençait déjà à descendre derrière les arbres des collines environnantes ; en dehors du bruit de l'eau, pas un bruit.
L'étang de Font Palet, Grassac, Charente, cet après-midi, 16h36.
Mes tentatives pour retrouver, en amont, l'implantation des lavoirs à mines n'ont rien données - au demeurant, je ne tenais pas à me perdre dans les bois à la nuit tombée. Toutefois, un petit coup d'?il en aval me montre, sur les bords de l'émissaire de l'étang, d'épaisses couches de boues rouges qui me semblent compatibles avec celles produites par ce genre d'installations. Nulle doute que ce sont ces boues qui causaient la fureur de Dom Coup-de-Lance (je ne me lasse pas de ce nom), peu compatibles à n'en pas douter avec le bien-être des carpes abbatiales...
Le Plume vous salue bien.
« L'élévation considérable de la ville contribue à la pureté et à la salubrité de l'air qu'on y respire, et procure des points de vue magnifiques, qui font l'admiration des étrangers. On ne peut néanmoins se dissimuler que le désagrément de gravir un coteau élevé et rapide toutes les fois qu'on veut entrer dans la ville, ne diminue quelque peu les avantages de cette situation et la richesse de ces points de vue. »J.P. Quénot, Statistiques du département de la Charente, 1818.
Nous montâmes donc en ville pour les quelques heures séparant la fin du déjeuner du coucher du soleil. Longue promenade le long des remparts notamment du côté nord du centre ville, où, de fait, les points de vue sont magnifiques. D'ailleurs, une plaque scellée dans le rempart nous apprend que « Paul Valéry s'est arrêté ici le 9 décembre 1931. » J'espère qu'il avait un bon manteau : le rempart nord n'est évidemment pas le plus ensoleillé. Du même endroit, en 1801 - à en croire un paneau municipal voisin - le général Guillaume Resnier de Goué, alors âgé de 72 ans, s'était jetté dans les airs équipé d'ailes battantes de sa fabrication. « Ce pionnier de l'aviation a plané sur 300m avant d'atterrir sur la berge opposée de la Charente, sans autre dommage qu'une jambe cassée. » Je ne le suivrai pas sur ce terrain.
Angoulême, vue des remparts vers l'église Saint-Ausone, cet après-midi.
Après tant de culture, nous ne pouvions qu'aboutir dans une librairie : on en ressort avec quelques kilos de livres dont je vous ferai la liste un de ces jours. Évidemment, avant ça, il y a eu de multiples boutiques, abreuvages et grignottages...
L'après-midi en ville, quoi.
Le Plume vous salue bien.
Je sais, c'est le quotidien (ou l'hebdomadaire) de 95% des Français ; nous vivons à cet égard, habitants du centre des très grandes villes, dans un autre espace-temps. Plus que toute autre société, la France contemporaine dédie à la vente aux particuliers des lieux-dits spécifiques, nettement séparés des lieux d'habitation ou de production : les zones commerciales. Vastes espaces entièrement dédiés à une fonction unique, la distribution, avec un urbanisme qui leur est propre, autour d'un « centre » polyvalent autour duquel s'organisent des unités spécialisées (chaussures bon marchés ou articles de sports) - tout comme les boutiques des divers métiers se disposaient jadis autour d'une place consacrée au marché.
L'ethnologue venu d'Aldébaran décrirait sans aucun doute avec délectation cet espace fonctionalisé ; sans doute s'étonnerait-il qu'un trait aussi caractéristique de la civilisation qu'il étudie soit totalement absente de la production littéraire et artistique de cette même société. La combinaison entre encouragements à la consommation de la part des autorités politico-économiques et emploi manifestement péjoratif du même mot de la part des autorités religieuses ou morales l'amènerait sans doute à penser que la France actuelle voit la consommation comme une activité nécessaire quoi que vaguement honteuse - statut réservé, dans la plupart des sociétés, aux fonctions excrétives.
Du coup, forcément, la boutique insérée dans le tissus urbain a pratiquement disparu ; à cet égard, la nostalgie ne sert à rien. La géogaphie de nos villes a changé, voilà tout.
Fermé depuis plus de vingt ans, pas sûr qu'avant j'y aurais mis les pieds...
Depuis le niveau supérieur du parking du centre commercial Chantemerle, à la Couronne (Charente), nous regardons le centre-ville d'Angoulême, illuminé pour les fêtes, qui se déroule sur son éperon calcaire ; de l'autre côté, la cimenterie déploie ses volutes dans la nuit. Au dessus du second a de l'enseigne rouge, la planète mars brille de son éclat saumon si particulier dans le ciel clair de l'hiver.
Le Plume vous salue bien.
Un quai de gare en hiver. Au delà du passage souterrain, une ville que je ne connais presque pas - mais de toute façon, je ne fais que passer. Vu depuis la gare, elle parait un peu triste, mais toutes les villes ont l'air triste vues depuis les emprises des chemins de fer - et toutes les villes ont l'air triste pendant les dix journées les plus courtes de l'année.
Gare de Poitiers, ce matin, entre 12h17 et 12h27.
Pourquoi Poitiers, alors que c'est à Angoulême que je me rendais ? Parce que, si le TGV 8417, qui part à 10h45 à destination de Bordeaux, quoi que limité aujourd'hui à Libourne pour travaux, dessert bien Angoulême, le TGV 8319 à destination de La Rochelle part, lui, à 10h50 de Paris et arrive à 12h17 à Poitiers d'où part à 12h27 le TGV 8417 dont on parlait plus haut. On gagne donc cinq minutes au départ, ce qui, quand on est à la bourre fait un monde de différence. Même si là je ne l'étais pas, à la bourre.
Un quai de gare en hiver ; on ne fait que passer. No business here. Dix minutes sans rien du tout - finalement, pourquoi pas ? Par contre j'aurais dû mettre des mouffles.
le Plume vous salue bien.
L'ancien hôpital Saint-Louis est une des plus beaux exemples parisiens d'architecture de la fin du règne d'Henri IV, avec la place Dauphine et la place des Vosges. Il a été construit aux alentours de 1610 sous la direction de Claude Vellefaux, qui a une avenue dans le coin. Combinaison de brique et de belle pierre de Paris, c'est vraiment une réussite.
Quadrilatère Saint-Louis, Paris 10ème, ce matin vers 10H.
Le problème, c'est que, comme une bonne partie de l'actuel 10ème arrondissement, il s'agit de bien mauvais terrains : du marécage draîné occupant le « col » du nord-est parisien, entre butte Montmartre et Belleville. Et du coup, le sol bouge dans tous les sens et le bâtiment menace de tomber en ruine.
Le problème de ce problème c'est que, vu l'élargissement des fissures, visibles d'ailleurs sur cette photo,on lance des interventions en urgence, avec foreuses et marteaux-piqueurs - sans trop s'inquiéter des conduites qui pourraient se trouver là... Résultat, les chercheurs exerçants leurs talents dans le coin se sont retrouvés privés de tout accès réseau pendant 46h suite à une coupure de fibre optique. Et résultat de ce résultat, j'étais ce matin sur place avec plusieurs autres pauvres diables de mon espèce pour coordonner les travaux de réparation de ladite fibre.
Ça remarche. Je suis donc maintenant en vacances pour de vrai ; d'ailleurs, dès demain, je pars pour les vertes collines charentaises - qui risquent de n'être pas trop vertes en cette saison, évidemment.
Le Plume vous salue bien.
Évidemment, d'une excursion à Gavarnie en été, ce qui marque le plus, c'est la cascade. Enfin, avec les éboulis qui bousillent les pieds au bas des parois du cirque et qui marquent pas mal, surtout les chevilles si on n'a pas les chaussures appropriées. Mais la cascade, tout de même...
Gavarnie, 3 août 1999.
S'il y a un connaisseur, je serais preneur du dénivelé total, depuis la crête jusqu'aux pieds des promeneurs, de ces chutes d'eau. Plus de mille mètres, c'est sûr, mais combien, je ne sais pas.
D'un autre côté, un cirque, c'est bien comme endroit, pour des cascades. Non ?
Le Plume vous salue bien.
Pendant que je faisais ma config' de la mort qui tue pour l'opération dont je parlais hier (opération qui s'est plutôt bien passée, finalement : j'étais un peu pessimiste sur la qualité de la configuration écrite après 3h du matin. D'ailleurs, vers la fin, il y a pas mal de trucs qui clochaient, mais bon, on a pu corriger ça en temps et en heure. Fermons la parenthèse), pendant donc que je me faisais suer à écrire du JunOS dans le texte, j'ai numérisé quelques rouleaux de photos que je n'avais pas encore sur l'ordinateur. Je vais donc me faire un plaisir de continuer sur ma lancée avec les photos du cru 1999.
Et donc, pour oublier le crachin, les fibres optiques qui lâchent et les fichiers de configuration de 15.500 lignes, pourquoi pas un après-midi au cirque ? C'est une après-midi d'été ; tout le monde y va, en famille ou entre amis, par le chemin de terre, pour profiter du spectacle.
Gavarnie, 3 août 1999.
Oui, c'est de ce cirque-là qu'il s'agit : les archives de ce weblog manquaient salement d'images de la France au sud de la Garonne - étant donné que les périodes où je fréquentais le plus ces contrées étaient celles où je photographiais le moins. On va corriger ça.
À suivre...
Le Plume vous salue bien.
Factoïde inutile du jour : si depuis le milieu de la rue Saint-Martin, au niveau du conservatoire des arts et métiers, vous regardez l'arche de la porte Saint-Martin, elle vous apparaîtra pourvue d'une rosace de verre dans son demi-cercle supérieur. Il s'agit de la verrière de la gare de l'Est, côté départs, pile dans l'axe et à la bonne hauteur - ce qui n'est sûrement pas le fruit du hasard.
Paris, rue Saint-Martin, printemps 1999.
Sinon, encore un colloque aujourd'hui, une journée d'étude sur les sources de l'histoire des mines, dans le cadre plutôt plaisant de l'hôtel de Soubise, siège des archives nationales. Toujours intéressant d'entendre parler des archivistes de leur fonds, on en apprend infiniment plus qu'à lire les inventaires. Une bonne journée, à la seule réserve qu'à l'issue de celle ci, je n'ai toujours pas compris s'il s'agissait de l'histoire des mines (industrie extractive) ou de l'histoire des Mines (le corps des ingénieurs du même nom). Intervention de ma part au court du débat visant à souligner que si les écrits des ingénieurs des mines sont une source de l'histoire industrielle, elle est une source à interpréter à la lumière de la politique industrielle que ledit corps se donne pour objectif de promouvoir... intervention tombée complètement à plat, je le crains, les éminents ingénieurs des mines présents prenant ça pour une attaque contre leur vénérable corps et le reste de la salle étant pressé d'aller boire un pot. Aucune importance : à l'occasion d'une des communications, j'ai localisé un fonds privé qui m'intéresse particulièrement et que j'irais consulter à la prochaine occasion ; rien que ça, ça valait la journée.
En plus, tous les étudiants du master d'histoire des techniques ayant été incités à venir, ça faisait une journée sympa avec les potes. J'aime bien, les journées sympas avec les potes.
À part ça, je suis de plus en plus à la bourre pour mon changement de routage de demain. On va tâcher de se tirer de ce merdier avec nos deux burnes. Comme on dit.
Le Plume vous salue bien.
À lire les entrées de ces derniers jours, on pourrait croire que je suis historien à plein temps. Hélas, il n'en est rien - ou alors, en plus du reste. Ces deux derniers jours étaient même particulièrement chargés en ce qui concerne mon vrai travail, celui pour lequel vos impôts me nourrissent.
Pour ceux qui l'ignorent, mon travail est (pour dire les choses rapidement) d'assurer l'accès internet aux diverses composantes d'une grande université parisienne. Je dis « l'accès internet » bien qu'il s'agisse tout autant de la connectivité interne, de l'accès aux bases de données internes, etc. Et qu'en plus, « l'accès internet, » ça ne veux pas dire grand chose : nous ne somme nulle part raccorder à un gros machin qui serait l'internet. Nos différents sites sont reliés à un réseau particulier, le réseau académique parisien, qui lui même est connecté au réseau national de l'enseignement supérieur et de la recherche, qui lui même est interconnecté à différents réseaux - et c'est l'ensemble de ce maillage qui forme ce qu'il est convenu d'appeler internet. Simple, non ?
Ces câbles connectent des gens à internet, si, si...
La brique de base de ce jeu de légo, c'est le routeur. Un routeur, c'est une sorte d'ordinateur spécialisé qui, à un embranchement de réseaux, oriente les paquets de données du bon côté. Par exemple, dans une grosse structure, tous les réseaux locaux desservant des laboratoires, des bureaux, des bibliothèques etc. sont raccordés à un routeur, qui est d'autre par raccordé à notre fournisseur d'accès.
Sauf que dans notre cas, il y a plusieurs routeurs interconnectés, gérés par des services différents. Et que précisément nous devons récupérer vendredi midi le routage de tout un paquet de réseaux. Et avec ça leur filtrage, ce qui suppose de réécrire des quantités de règles de filtrage... Et ça, c'est une bonne galère, je ne vous dis que cela. J'aimais encore mieux les opérations commando pour changer du matériel sur des sites distants au quatre coins de Paris, comme ce matin, tiens.
Le Plume vous salue bien.
Journée un peu trop remplie pour pouvoir disserter copieusement - par conséquent, une gare à grande vitesse, en passant :
Kyoto, la gare avec le reflet de la tour de télécommunications, août 1998.
Tiens, je vous avais déjà mis une photo de l'intérieur du bâtiment, en avril dernier. Donnez-vous la peine d'entrer !
Le Plume vous salue bien.
Lu dans l'histoire de l'académie royale des sciences pour l'année 1779 :
« La guerre est un fléau, mais c'est la guerre elle-même, & non l'art de la guerre, qui est funeste : à mesure que l'art se perfectionne, les maux qu'elle enfante deviennent moins cruels ; car, plus les succès dépendent de la science & du talent, moins les passions & la fureur multiplient les massacres & la dévastation. Ainsi, en même temps que les progrès des lumières en morale rendront les guerres plus sages & moins acharnées, les progrès des lumières en physique les rendront moins sanglantes & moins destructives. Il est donc permis, sans blesser l'humanité, de louer des travaux qui ont pour objet la perfection d'un art destructeur. »Condorcet, « Éloge de M. le comte d'Arci », Hist. Acad. Roy. Sci., 1779, pp. 54-90.
Comme quoi tout le monde peut se tromper.
Un instrument pacifique utilisé pour la perfection d'un art destructeur :
l'avion d'instruction Fouga Magister, Rochefort, juin 2004.
Au fait, ce M. d'Arci (ou d'Arcy) est un militaire, savant et homme d'affaire d'origine irlandaise, né à Galloway en 1725 et mort à Paris en 1779. Il a fait quelques expériences ratées en matière d'artillerie, ce qui lui vaut ces réflexions de Condorcet, et était par ailleurs un des principaux actionnaires de la compagnie des mines de Basse-Bretagne, où les Jacobites exilés en France avait pas mal investi. Il était aussi un bon vivant, si l'on en croit un autre passage, assez peu élogieux somme toute, de l'éloge sus-cité :
« D'ailleurs, M. d'Arci vivoit dans le monde, & avec une belle figure, une taille avantageuse, un caractère ardent, une ame active, il étoit difficile qu'il ne se laissât point antraîner à une dissipation dont la constitution lui permettoit d'oublier la fatigue pour n'en sentir que les plaisirs ; & l'emploi de ses talens pour les Sciences a dû souffrir quelque-fois des autres avantages que la Nature lui avoit donné. »,Condorcet, op.cit..
Sur ce, je rentre en vitesse faire souffrir la science des autres avantages que la nature m'a donné... Euh... Enfin, bref, je file.
Le Plume vous salue bien.
Pour continuer sur ce que je disais hier : ce qu'on ne réalise généralement pas, ce n'est pas que l'acier soit plus rare au moyen-êge ou au XVIIème siècle qu'aujourd'hui (on s'en serait douté) mais c'est l'énorme différentiel dans les quantités produites, dans les prix et, partant, dans les usages - différentiel qu'on ne retrouve plus, puisqu'on n'a plus guère que de l'acier. Et que du coup c'est le fer forgé qui est plus cher, d'ailleurs.
En fait, dans le système ancien, seules quelques pièces critiques sont entièrement ou partiellement en acier : les fers à moulins, par exemple, qui frottent en permanence et donc s'useraient en un rien de temps. Ou alors les pointerolles de mineurs : elles sont en fer, mais on pose, à la pointe, un insert en acier, histoire que ça tienne le coup.
Tout change à la seconde moitié du XIXème siècle avec Bessemer, Siemens, Martin, Gilchrist et consorts, quand on commence à maîtriser la transformation de la fonte en acier en phase liquide - et ça se passe en partie à cet endroit :
Usine métallurgique de Sireuil, Charente, décembre 2002.
C'est là, en effet, sur les bords de la Charente, pas bien loin de Jarnac, que Pierre Martin (1824-1915) établit dans les années 1860 sa première aciérie, équipée du four qui porte son nom. Car, comme je le disais, si le procédé Bessemer de l'acier pneumatique est le plus connu, le procédé Siemens-Martin est largement plus proche de ce qu'utilise la sidérurgie contemporaine. La notoriété du procédé Bessemer tient je crois à son aspect spectaculaire et au fait qu'il se prête à de magnifique schémas explicatifs : on souffle de l'oxygène à haute pression dans une énorme cuve basculante pleine de fonte en fusion - bruit, gerbes d'étincelles, etc. Les procédés sur sole sont moins spectaculaires, puisqu'il s'agit essentiellement d'un four à réverbère amélioré - raison pour laquelle je m'y intéresse, évidemment. Tout se passe du coup dans une enceinte de brique réfractaire, à l'abri du regard des curieux... Mais c'est tout de même ce procédé qui a permi l'utilisation du minerai de fer de lorraine et donc donné naissance à la grosse sidérurgie française moderne. Bien loin des biefs charentais, il est vrai.
Le Plume vous salue bien.
Aujourd'hui, on trouve de l'acier partout. Voitures, trains, rails, ciseaux, clous, marteau... La majorité des objets en métal que nous manipulons sont fabriqués en acier. Acier spécial, parfois : inoxydable, au tungstène ou au carbure de molybdène ; ou alors de l'acier de base, peut-être galvanisé pour éviter la rouille : cornières, tôles ondulées... Dans les villes comme dans les campagne, nos paysages sont peuplés d'acier.
Manhattan, Broadway & 125th, septembre 2004.
Comme vous me connaissez, vous savez ce quye je vais dire : qu'il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai passé ma journée, avec beaucoup de plaisir, au colloque international « l'acier en Europe avant Bessemer » à entendre parler de cette époque où, s'il y a moins d'objet en fer, il y en a surtout une proportion infime qui sont fait d'acier. Petit compte-rendu...
Consultons le Larousse : Bessemer (Sir Henry). Charlton, Hertfordshire, 1813 - Londres 1898. Industriel britannique. Il mit au point un procédé économique de transformation de la fonte en acier (1855) qui s'est imposé. Le procédé Bessemer n'est pas le seul à avoir fait de l'acier une production de masse (l'acier sur sole, procédé Siemens éventuellement modifié Martin, est au moins aussi important d'un point de vue économique), mais il est le premier. À partir de là, l'acier devient un produit courant et progressivement la forme la plus employée du fer.
Rappelons les bases : l'acier, c'est du fer avec un peu de carbone (moins de 2%). Un alliage donc, même si les métallurgistes prèfèrent parler de solution solide de carbone dans du fer. S'il n'y a pratiquement pas de carbone, on parle de fer tout court ou, par convention, de fer forgé. S'il y en a plus de 2%, c'est de la fonte. Des trois, l'acier est le seul à combiner dureté et élasticité, ce qui est tout de même intéressant.
Avant Bessemer, donc, que fait-on ? Plusieurs possibilités. Si on utilise la méthode de réduction directe (sans passer par la fonte), comme dans le procédé à la catalane dont parlaient aujourd'hui Jean Cantelaube (université de Toulouse-le Mirail) et Olivier Codina (ministère de la culture d'Andorre), on obtient, si on s'y prend bien, une certaine proportion d'acier dans la loupe produite. On la casse en morceau et on fait le tri, en forgeant ensuite ensemble les morceaux qui vont bien. Par contre, dans le procédé indirect, ce qu'on obtient, c'est de la fonte. Si on veut produire du fer forgé, pas compliqué : on réchauffe les gueuses de fonte sous le vent d'un soufflet pour en brûler le carbone, ensuite, on bat le fer pendant qu'il est chaud et le tour est joué : c'est l'affinage. Mais si ce qu'on veut, c'est de l'acier, c'est moins simple. On a deux possibilités : essayer d'extraire la majeure partie du carbone mais en en laissant un peu, ce qui n'a rien d'évident, la décarburation n'étant pas quelque chose de simple à ne faire qu'à moitié - c'est ce que faisaient par exemple les aciéries de Rive-de-Gier. Sinon, on décarbure complètement et on remet du carbone après. On appelle ça la cémentation ; c'est un procédé connu depuis le haut moyen-âge mais qu'on commence à appliquer à grande échelle en Angleterre vers la fin du XVIIème siècle - un excellent exposé de Chris Evans (université de Glamorgan) montrait clairement le développement des aciéries à Sheffield et Birmingham à cette époque, pour transformer en acier le fer en barre importé de Suède et de Russie.
Du coup, évidemment, l'acier est très cher, même si du fait de la montée des aciéries britanniques il connait une forte baisse au XVIIIIème siècle ; il se vend d'ailleurs en petites quantités, avec toute une game de qualités en fonction de l'usage voulu. On n'utilise pas le même acier pour faire une lime ou pour faire un ressort de montre - ou une lame de rasoir, d'ailleurs.
L'exposé final, par Helen Clifford, de l'université de Warwick, rappelait le prestige qu'avait encore l'acier au XVIIIème siècle : on a alors une vague de la bijouterie en acier taillé ; pas de la joaillerie de haut de game, certes, mais des boutons, boucles et broches, parés de cabochons d'acier dont les facettes reflètent la lumière. À en croire une gravure publicitaire d'époque, l'effet est imparable : face au rayons de lumière émanant de l'habit que le gentleman a fait orner de boutons d'acier taillé, la jouvencelle tombe en pamoison. C'est quelque chose, tout de même !
Le Plume vous salue bien.
Allez, on va faire plus léger aujourd'hui, tout de même... Mais pas trop non plus, on n'est pas là pour rigoler.
France-Angleterre disé-je. Pas à propos de foot ; de rugby, à la rigueur, mais la saison est finie... Non : les trucs que je lis en histoire des techniques, des exposés, des documents d'archives m'amènent à réfléchir, ou plutôt révasser, sur le duo bizarre que forment ces deux pays depuis le XVIIIème siècle.
Roscoff : l'arrivée du ferry de Plymouth, été 2000.
Je ne vais pas résoudre le problème en trois coups de cuiller à pot ; je remarque juste qu'à partir de 1750 environ, l'élite française à les yeux rivés sur le modèle anglais. L'industrie anglaise remplace vers cette époque l'industrie allemande comme référence et, pendant tout le début du XIXème siècle, le corps des Mines se donne pour mission d'encourager les industriels français à suivre les méthodes anglaises. D'autres évidemment condamnent à tout va ces damnables innovations.
Ce dialogue continue, fait parfois d'envie, parfois de répulsion, tout au long des XIXème et XXème siècles. Aujourd'hui encore, alors qu'il devient difficile de trouver des gens qui par principe détestent les Allemands (à part peut-être des gens qui on de mauvais souvenirs de famille liés à l'Allemagne) - par contre, on trouve à la pelle des gens qui ont l'Angleterre et les Anglais en horreur. Ce qui prouve bien que notre relation à l'Angleterre est loin d'être neutre et dépassionnée, non ?
Le Plume vous salue bien.
Une nouvelle entrée sur l'Afrique du Sud, histoire de ne pas se contenter de nature sauvage et de grands paysages - ce n'est pas ça qui fait de l'Afrique du Sud un pays à la fois unique, fascinant et terrifiant.
Ce qui est unique dans ce pays, c'est que pendant quarante ans toute la force de la puissance publique a été utilisé dans un seul but : séparer les gens ; repousser dans des périphéries volontairement éloignées et discontinues la majorité de la population - townships à l'échelle de la ville, bantoustans à l'échelle du pays ; constituer en étrangers 80% des habitants du pays pour construire une Afrique du Sud illusoire dont le peuple Afrikaner serait le maître incontesté.
L'important, dans l'histoire de l'Apartheid, ce n'est pas le petty apartheid, la ségrégation au jour le jour dans les lieux publics ; c'est ce vaste effort d'ingénirie spatiale pour instituer géographiquement cette ségrégation. Quand on connaît la difficulté qu'il y a à faire l'inverse, on se doute qu'il n'est pas aisé de faire marche arrière.
Khayelitsha (township du Cap) : la gare et le marché aux frippes, février 1997.
On est ici à Khayelitsha, le plus grand et le plus récent des townships de la ville du Cap. Le paradoxe du Cap, c'est que la doctrine officielle du parti national en faisait une ville où les noirs n'avaient pas leur place - la ville et toute la province, qui représentait plus du tiers de la superficie du pays, étant censé être partagée entre Blancs et Cape Coloured, descendants des premiers habitants Khoisan. L'Apartheid, rappelons-le, est avant tout un système où la place géographique de chacun dans le pays est déterminée par son appartenance raciale - encore une fois, ce n'est pas seulement une question de première, deuxième ou troisième classe dans les chemins de fer. Mais cette absence des noirs étant une fiction, les gouvernements des années 1970 et 1980 ont entrepris d'institutionaliser cette présence en construisant un grand township, à une vingtaine de kilomètres du centre-ville, sur les étendues sableuses et battues par les vents des Cape Flats.
Dans la mesure où la raison d'être officielle de ce township était de fournir de la main d'œuvre, il fallait qu'il soit relié au centre-ville par chemin de fer ; les études préalables à l'établissement du township accordent donc une importance prédominante au tracé de la ligne et à l'implantation des gares. C'est particulièrement révélateur des mécanismes de l'Apartheid de l'époque Botha, ce qu'on a appelé la dictature technicienne : la période où le durcissment du régime se cache derrière un discours de l'efficacité et de la dépolitisation. On ne fait pas de grands discours justificateurs, on se contente de faire un tracé techniquement parfait dans lequel les impératifs de ségrégation et de maintien de l'ordre sont contenus mais implicites. J'avais étudié brièvement cette question d'après les archives publiques disponible à la South African Library de Cape Town ; il faudrait que je m'y remette un jour, c'est intéressant aussi pour l'historien des techniques.
Le résultat, ce sont ces gares-check points au dessus des voies-coupe feu (s'agissant du feu de l'insurrection redoutée ; la lutte contre l'incendie, problème majeur de ce quartier en plein vent où l'on cuisine à la parafine, n'a guère été prise en compte par les urbanistes du régime ; ce sont ces quartiers où, à vingt minutes de voiture des restaurants et des pontons du Victoria and Albert Waterfront, on ne voit jamais un blanc - et dont bien des habitants n'ont jamais vu la mer toute proche. Le résultat, c'est que le dynamisme de l'informel incarné par ces échopes (dont l'une a le téléphone : c'est rarissime, et la marque d'un certain succès) ne peut se cristalliser à l'échelle de la métropole pour devenir un développement économique partagé par tous ; le résultat, c'est que le Cap reste, malgré sa réputation largement usurpée de progressisme, l'une des villes du pays les plus fortements ségréguées.
Sur ces joyeuses considérations, le Plume vous salue bien.
[note 09/12/2005 : suite à un crash de 20six, cette note a été perdue ; j'en rétablis l'image, pour le texte, ça va être plus approximatif. Ça m'apprendra à ne pas prendre les deux minutes nécessaires pour sauvegarder l'entrée dans la base de donnée de ma page perso - après tout, on connaît la fiabilité de la palateforme technique de 20six...]
Sortie de l'ombre en image après cette petite interruption de la production :
Swartberg Pass, Western Cape, South Africa, février 1997.
C'était entre le petit et le grand Karoo, dans cette montagne noire qui est rouge et blanche sous les rayons du soleil mais où le jeu de l'ombre et de la lumière est à la mesure de la brutalité de ces déferlantes de pierre immobiles... Au delà, c'est l'immensité désertique du Karoo - c'est à dire le vide.
Le Plume vous salue bien.
C'est dingue, comme une élévation de quelques degrés de la température corporelle peut changer votre vision du monde, non ?
Trois photos en une, Monasterboice, County Louth, Ireland.
Bon, O.K., faut que j'arrête de me lamenter sur mon sort : je suis en bonne santé ; je me débrouille juste pour chopper tous les trucs qui passent en cette saison. Ou alors les chapatis d'hier soir étaient frelatés. Allez savoir.
Le Plume vous salue bien et retourne se coucher.
Puisqu'une lectrice attentive mentionne le vitrail comme lieu d'emploi du métal, je confirme : un vitrail comporte certe du verre mais aussi une résille de plomb joignant les morceaux et une armature de fer. Voyez plutôt :
Courgenay (Yonne), grisaille de l'ancienne chapelle de l'abbaye de Vauluisant.
On voit bien dans cette photo, prise en équilibre instable du rebord d'une tribune à 4 ou 5m au dessus du sol, les différents éléments : Les pièces de verre (ici sans aucun intérêt d'ailleurs) sont insérées dans une résille en plomb ; l'ensemble est maintenu en place par les « barlotières, » mot que je tenais absolument à utiliser vu que je viens de l'apprendre. Il s'agit de paires de fers plats dont l'un est pourvu de fente, l'autre de petits taquets et qu'on positionne de part et d'autre du vitrail ; les taquets viennent se loger dans les fentes et des clavettes plus ou moins triangulaires viennent verrouiller l'ensemble - d'où le nom, contraction de « barres loquetières » si on en croit les termes romain qu'on relève dans les livres de comptes de l'époque. Ici, il s'agit clairement d'une rénovation récente : les clavettes sont de parfaits triangles rectangles, taillés en deux coup de scie ou de meuleuse dans du fer plat. Les clavettes anciennes ont généralement la forme d'une sorte de virgule. Il y a par ailleurs ici une grande barlotière verticale, ce qui est inhabituel.
À noter en haut et en bas un deuxième ordre de renfort en fer, les vergettes, de section moindre et fixées au vitrail par des bouts de résille nouées derrière - c'est l'avantage du plomb, c'est mou comme tout. Il s'agit non pas de retenir le vitrail mais juste de le rigidifier pour tenir le coup en cas de raffale de vent, sinon c'est un peu râlant. Dans les grands vitraux en lancette des cathédrales, on a de plus de gorsses barres, munies de clavettes comme les barlotières, mais bien plus fortes et servant en fait d'étai à l'encadrement de la fenêtre, à moins qu'elles soient inclues dans un ceinturage du bâtiment (ce qui n'est pour l'instant pas avéré, mais allez savoir).
Les nombreuses toiles d'araignées, malgrés les propriétés mécaniques que vantait récemment une vingtisixienne qui se reconnaîtra, n'ont pas de rôle structurel précis à ma connaissance !
C'était : comment faire un cours magistral pompeux sur un sujet dont on ignorait tout vendredi dernier.
Le Plume vous salue bien.
...au moyen-âge : tel était le sujet du séminaire « énergie et matériaux » de l'équipe d'histoire des techniques de Paris 1 cet après-midi. Des tas de choses intéressantes, par exemple sur l'usage (très abondant) du fer dans les cathédrales gothiques ou du plomb comme joint souple pour les bases et chapiteaux de colonnes, etc. En conclusion, exposé de notre tout nouveau professeur émérite et ancien directeur, Paul Benoit, sur les autres régions et les autres époques, qui notamment mettait en évidence quelque chose que j'avais eu sous les yeux des dizaines de fois sans le voir : la fréquence considérable des tirants de fer, parfaitement visibles, dans l'architecture médivale de l'aire méditerranéenne, notamment en Italie.
Bergamo, Convento di San Francisco, XIIIème siècle, juillet 2005.
Noter les tirants d'un pilier à l'autre, en travers du déambulatoire.
C'est vrai dans le cas du cloître de l'ancien couvent des franciscains de Bergame (qui était fermé ce jour-là, mais on avait oublié de fermer la porte et nous n'avions pas vu les horaires), vrai aussi, de manière spectaculaire, pour le Palazzo della ragione de cette même ville, daté du XIIème siècle, avec de très longs tirants traversant tout le bâtiment ; pour les loggie multiples et variées ; et bien sûr dans les églises et cathédrales, qu'elles soient médiévales ou plus récentes : les barres de fers, consciencieusement cachées dans nos cathédrales gothiques, scandent ici le haut des nefs, en pleine vue. D'ailleurs, regardez une des annonciations de Fra Angelico : les tirants métalliques du bâtiment vont de soi pour le peintre ; ils forment même un cadre qui souligne la perspective et indique le point de fuite - qui se trouve en haut de la fenêtre de la pièce du fond, comme Madame Plume me l'a fait remarquer.
Dans l'aire culturelle française, cependant, si le fer se fait de plus en plus abondant dans l'architecture, il reste caché, et ce jusqu'au XIXème siècle - le cas le plus impressionnant étant le Panthéon (XVIIIème), qui grâce au fer a le plus faible rapport poids de pierre/volume du bâtiment de l'architecture de pierre. Le fronton du bâtiment est par endroit un fin parement accroché à une armature de fer - et pourtant, pour l'œil, c'est un véritable bâtiment de pierre, à lantique... Seule partie visible de cette armature : les grands longerons de fer visibles au plafond du porche, joignant entre eux les chapiteaux de colonnes - et pour les regarder, il faut risquer un sacré torticoli.
Pourquoi la pierre est-elle restée la seule matière avouable pour les grandes structures dans nos régions, alors que le duo pierre/fer fait partie des normes architecturales en Italie, mais aussi dans le royaume de Grenade et sans doute dans les autres pays méditerranéens dès le XIIème siècle ? Voilà une question qui a bien peu de chance de trouver de réponse. En attendant, je ne vais plus pouvoir visiter d'architecture italienne sans voir le fer partout !
Le Plume vous salue bien.
Pour continuer sur Whitby, voici l'abbaye en ruine décrite par Bram Stoker (ou plutôt par la personnage de Bram Stoker dont le chapitre prétend reproduire le journal) (mais finalement, c'est Bram Stoker qui écrit, pas son personnage) (y a-t-il un narratologue dans la salle ?). Bref, Mesdames et Messieurs, l'abbaye de Whitby :
Whitby, North Yorkshire, été 1994.
N'empêche, c'est bien des Bénédictins, de mettre une abbaye presque en ville. C'est la même chose à Shrewbury, à l'autre bout du pays - tous les lecteurs de Cadfael savent ça. Typique aussi des Bénédictins, l'abbaye est en sommet de colline. Les Cisterciens, eux, ont systématiquement établi leurs abbayes dans des vallées dont ils mettaient en valeur l'hydraulique : autre époque, où le savoir-faire technique commence à prendre de l'importance. Mais bon, ceci n'a pas grand chose à voir avec les somptueuses ruines de l'abbaye de Whitby. C'est le problème des historiens, ils démarrent pour un rien, et après, on ne les arrête plus.
Sinon, quasiment bouclé un projet (informatique) qui m'a pris comme il se doit plus de temps que prévu, d'autant que c'est de mon temps libre qu'il s'agissait. Un site web dynamique pour un photographe, un truc assez sympa, super simple d'usage à la fois pour la personne qui met ses photos en ligne et celui qui les consulte. Enfin, je crois. À mon collègue graphiste de prendre les choses en main, maintenant - moi, je retourne à mes chers marchands de canons.
Le Plume vous salue bien.
Eh non, ce blog n'est pas mort - c'est juste une angine, ça ira mieux d'ici un jour ou deux. Ce qui n'exclue pas de profondes remises en cause en se battant les flancs face à la mer en furie : où va ce blog ? pour quoi faire ? Tout ça, quoi. Mais au bout du compte, je continue pareil, parce que j'aime bien. Un petit relookage un de ces jours, peut-être, histoire de raffraîchir le tout. On verra.
Le cimetière de Whitby, près de l'ancienne abbaye. North Yorkshire, été 1994.
Tiens, à propos de Whitby en général et de cet endroit en particulier :
« Right over the town is the ruin of the Whitby Abbey, which was sacked by the Danes, and which is the scene of part of “Marmion,” where the girl was built up in the wall. It is a most noble ruin, of immense size, and full of beautiful and romantic bits; there is a legend that a white lady is seen in one of the windows. Between it and the town is another church, a parish one, round with a big graveyard, all full of tombstones. This is to my mind the nicest spot in Whitby, for it lies right over the town, and has a full view of the harbour and all up the bay to where the headland called Kettleness stretches out into the sea. It descends so steeply over the harbour that part of the bank has fallen away, and some of the graves have been destroyed. In one place part of the stonework of the graves stretches over the sandy pathway far below. There are walks, with seats beside them, through the churchyard; and people go and sit there all day long looking at the beautiful view en enjoying the breeze. »Bram Stoker, Dracula, 1897.
Je ne saurais mieux dire. Évidemment, une subite tempête de plein été n'a pas amené sur le rivage de la mer du nord un vaisseau fantôme venu des confins du Danube et porteur d'une bien dangereuse cargaison...
Le Plume vous salue bien.
