Compte tenu de la durée de ce séjour, on comprendra que le nombre des visites de châteaux réalisées soit limité. Nous n'avons pas par exemple visité la vieille citadelle de Chinon ; nous n'avons vu que l'extérieur du petit château de Montsoreau ; quant à celui de Langeais, nous l'avons seulement apperçu depuis la route qui suit les levées nord de la Loire.
Mais nous avons été voir un des plus célèbres : celui d'Azay-le-Rideau, sur l'Indre, à peu près à mi-chemin de Tours et de Chinon. De la belle ouvrage - un financier de François Ier l'avait fait construire sur l'emplacement d'une ancienne forteresse, établissant les nouveaux corps de bâtiment sur une île de la rivière Indre - l'aile en retour de la nouvelle construction est pratiquement gagnée sur la rivière, construite tout au moins sur les sédiments très meubles de la berge, qu'il faut consolider.
Azay-le-Rideau (Indre-et-Loire) : l'angle sud-ouest du château vu du sud, 25 août 2006, vers midi.
Beau château, oui, un des plus beaux, malgré ses dimensions assez modestes. Et le célèbre effet de miroir sur l'eau, du côté du parc, n'a rien de surfait, loin de là.
Quelque chose me gêne, tout de même : cet effet, justement, existait dès la construction du bâtiment sur la façade ouest, celle du bâtiment de retour - une porte y était même aménagée, qui permettait de rejoindre le jardin par un pont ; de même qu'au pignon opposé, si l'on en croit un plan du XVIIIe siècle reproduit dans le petit guide du château publié par les éditions du patrimoine*. Ce même plan montre que la façade sud était par contre séparée de l'eau par un terre-plein assez large (quinze ou vingt mètres ?) - pas de miroir d'eau de ce côté là, le plus spectaculaire et sans doute le plus photographié. Le guide en question montre d'ailleurs des photos de 1925 et 1955 faisant apparaître ce terre-plein, nettement réduit en largeur et aménagé en terrasse bordée d'arbres en pots.
La question, c'est : pourquoi ne le dit-on pas clairement ? À part la légende des photos susdites, la destruction de cette terrasse est éludée par le guide ; les éléments d'explication donnés sur place au visiteur n'insistent guère sur cette modification, et encore moins sur sa date tardive. Mais le visiteur, justement, serait furieux : il lui faut de l'ancien, de l'authentique, du vrai de vrai comme dans le temps. Si on lui dit clairement que les lignes d'eau de ce château-navire datent non pas de François Ier mais de René Coty, il va bouder, trépigner, parler de toc et aller dépenser ses sous ailleurs. Très mauvais, ça.
Ces châteaux sont comme nos maisons, nos usines et nos routes : des espaces humains, vivants, auxquels chaque génération apporte sa contribution. Mais ça, on n'en veut plus : il faut du vieux, c'est à dire du figé. À quel moment l'obsession du patrimoine devient-elle morbide ?
Le Plume vous salue bien.
*[Marie Latour,] Le château d'Azay-le-Rideau, Touraine, collection « itinéraires », éditions du patrimoine, 2000.