Deux-chevaux verte !

Elles se font rares maintenant les deudeuches vertes, celles  dont le croisement étaient l'occasion de se pincer d'un bout à l'autre de la banquette arrière jusqu'à ce que l'escalade de la violence n'amène l'intervention du conducteur... Certaines ont été victime de la Baladurette, d'autres tout simplement de leur maladie congénitale : la rouille jusqu'au point de rupture des longerons.

Du coup je n'ai pas loupé celle-ci, qui était garée en bas de la rue du Faubourg Poissonnière (immatriculation floutée parce que j'ai des principes) et qui brillait sous le soleil d'après l'averse :

Souvenir d'enfance en stationnement à la frontière de mon arrondissement, lundi 23 mai 2005.

Me rappelle la deuche des cousins, ça. Même si elle était bleue, de ce bleu indéfinissable qui n'appartenait qu'à elles. On en a fait, des kilomètres, là-dedans - y compris des cinq cent bornes par la nationale et sous la pluie - quand un camion double, l'appel d'air ouvre la fenêtre du conducteur qui ne verrouille plus depuis des lustres, et là il faut se planquer avant l'arrivée du seau d'eau envoyé par les roues...

Et puis il y a les entrées à l'américaine, sans ouvrir les portes - après tout, c'est une décapotable. Les fin de côtes en première dès qu'on est trois ou quatre dedans. Les bourrasques qui secouent l'habitacle les jours de tempête.

so much depends
upon

a green deux-
chevaux

glazed with rain
water

besides the white
chickens

(William Carlos Williams, un tantinet remanié par mes soins - mais je n'ai pas trouvé de substitut adéquat aux poulets du dernier vers.)

Le Plume vous salue bien.