Flotsam and Jetsam

Autre continent, autre fleuve : l'estuaire de la Delaware s'étire de Trenton au cap May. Entre chantiers navals et gazomètres, des débris à la dérive, au gré des marées.

Les chantiers navals de Camden vus de Philadelphie, 29 décembre dernier.

On ne lance plus sur les bords de la Delaware de vaisseaux pour les sept mers ¹, ni de cuirassés comme le USS New Jersey dont je vous parlais l'autre jour. Mais sur la rive gauche, en amont du Benjamin Franklin Bridge, en face de la vieille usine électrique, on rénove ces curieux remorqueurs américains, avec leur vigie perchée sur un pylône.

Quand j'étais gamin, j'aimais le quai des Abeilles, dans l'avant-port du Havre - c'étaient les remorqueurs qui s'apellaient comme ça, Abeille suivi d'un numéro. Leur coque noire et blanche, les vieux pneus en guises de pare-battage, les aussières, l'odeur de mazout. Et la marée qui remonte les marches d'un escalier à flanc de quai. La regarder monter.

Le Plume vous salue bien.

¹ Thomas R. Heinrich, Ships for the Seven Seas, Philadelphia Shipbuilding in the Age of Industrial Capitalism, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1997.

Dans le port d'Amsterdam

Nombreux sont les visiteurs français à Amsterdam qui ne voient pratiquement rien de l'activité portuaire de la ville - à part peut être depuis le quai de la gare alors que les chiens des douaniers renifflent les effluves de coffee shop qui s'échappent de leur sac de voyage...

Juste derrière la gare passe le canal de l'Ij, qui relie la mer du Nord et l'Ijmeer. Une grande voie maritime qui relie Amsterdam à son avant-port, Ijmuiden ; une bretelle d'accès, en quelque sorte, à ce grand rond-point économique de l'Europe du Nord qu'est la mer du même nom.

L'Ij derrière la gare d'Amsterdam, 27 octobre 2006. À droite, le bac pour Noord Amsterdam, sur l'autre rive.

En tonnage de marchandises, Amsterdam est certes loin derrière sa concurrente sudiste, Rotterdam mais fait toujours partie des 50 plus grands ports du monde, à peu près à égalité avec le Havre. L'eau, ici, ce n'est pas seulement le clapotis contre le bordé des péniches dans de paisibles canaux ; c'est aussi, comme à Londres, comme à New York, le passé profond de la ville, ce qui a fait sa puissance - car toute ville est un lieu de puissance.

Visiter une ville portuaire en négligeant son port, c'est se priver de l'essentiel.

Le Plume vous salue bien.

Retour sur image

Enfin trouvé le temps d'aller chercher la pellicule photo que j'avais déposée l'autre jour. Des images sur un autre rythme, loin du direct : j'avais commencé ce rouleau à Amsterdam, fin octobre dernier. Retour arrière...

Amsterdam, Nieuwe vaart, 30 octobre 2006.

Ce hangar à bateaux un peu perdu entre le zoo et le musée de la marine, dans un coin beaucoup moins fréquenté que le Dam ou la ceinture de canaux ouest, est devenu un musée/chantier consacré à la batellerie. Autour, quelques terrains vagues, les restes d'un pont désaffecté - on ne fait que passer par ici, vers Diemen ou Ransdorp, les vastes banlieues un peu grises...

Un petit coin de ville caché sous un ciel d'automne. Le temps passé à le photographier, dans les mauvaises herbes, en attendant un rayon de lumière qui peine à percer la brume. Un moment dans la vie.

Le Plume vous salue bien.

Classic Philly

Un truc que j'aime bien, à Philadelphie, ce sont les immeubles de bureaux du tournant du siècle, paréllélépipèdes parfaits avec le nombre d'or dans tous les coins. Le Stephen Girard Building, sur 12^th Street (pas très loin de l'ancienne gare que je vous avais montré l'autre jour), construit en 1896 par l'architecte James Windrim, auteur de plusieurs bâtiments à Philadelphie et d'un casino à Atlantic City (la ville du Monopoly !), concepteur également de la grande percée diagonale qui mène du centre de Philadelphie au musée des beaux-arts et au vaste espace vert de Freemont Park.

Stephen Girard Building, Philadelphie, 21 S 12^th Street, 30 décembre 2006.

On n'est pas forcé d'aimer cette architecture, qu'on pourra trouver à la fois maniériste et compassée. Elle est par excellence l'expression urbaine de la lutte des classes dans ses années les plus féroces, dix ans après les grèves sanglantes de mai 1886 à Chicago - son expression du côté des plus riches, un combat pour garder la maîtrise du tissus urbain.

Le bâtiment tient d'ailleurs son nom d'un des premiers miliardaires américains : Stephen Girard, né Étienne Girard à Bordeaux en 1750, marin, navigant au commerce dans les Caraïbes, installé comme marchand à Philadelphie pendant la guerre d'indépendance, et devenu un des premiers bailleurs de fond de la jeune république des États-Unis. Le père fondateur du Grand Capital américain est donc français. Curieux, non ?

Revenons à nos moutons : je les aime bien, moi, ces immeubles. Na.

Le Plume vous salue bien.

Et de trois

Et voilà : un troisième bâtiment nous arrive sur les bras : la Halle aux farines - bâtiment d'enseignement, pour l'essentiel. J'aime bien la richesse de ses volumes complexes et son aspect industriel assumé ; son fonctionnement comme bâtiment universitaire, j'attends de voir !

Halle au farines, Paris 13^e, cet après-midi.

Sinon, la charrue est toujours largement devant les bœufs ; on prétend y faire des TP d'informatique dans deux ou trois semaines alors que nous n'avons pas encore été vérifier la présence de courant électrique dans nos locaux techniques... Mais du moment que tout semble en service lors de l'inauguration en grande pompe début février...

Le Plume vous salue bien.

Dans un moulin

Et voilà : un lundi matin dans nos nouveaux bureaux. Un lundi pas tout à fait comme les autres puisque c'était le jour du déménagement de nos serveurs. Les déménageurs se chargeaient de nous les amener, et nous de les remonter dans les baies techniques, les rebrancher, etc. Ce qui fait du boulot.

Vue de mon nouveau bureau, Grands Moulins de Paris, 3 janvier, 10h du matin.

Pour compliquer l'affaire, l'ascenseur qui conduit à notre 6^e étage avait choisi ce moment pour tomber en rade. Les équipements en question étant totalement intransportables par l'escalier, il a fallu attendre qu'un réparateur intervienne - du coup le montage n'a pu commencer qu'en fin d'après-midi. Et s'est terminé peu avant huit heure.

Le temps de remballer nos petites affaires et de descendre - et nous avons trouvé la grille du bâtiment fermée, le gardien étant parti faire sa tournée... On ne nous a libérés que vers 21h. Youpi.

Peut être facile d'y entrer, dans les moulins. Mais en sortir, c'est pas gagné.

Le Plume vous salue bien.

Et retour

Rentré à Paris ce soir, aussi fatigué qu'au départ, mais pas plus. C'est déja ça. Pourtant, on ne s'est pas surmenés pendant ces trois jours !

Angoulême, l'église Saint-Ausonne vue de l'entrée du Jardin Vert, décembre 2005.

D'ailleurs on n'est tellement pas sortis que je recycle de vieilles photos pour ces entrées. Samedi, pas mis les pieds dehors ; aujourd'hui, sortis seulement pour aller à la gare.

Demain, au boulot. Un peu marre de traîner la patte à ce point là. Il est vrai que question repos, on n'a pas fait très fort ces dernières semaines...

Le Plume vous salue bien.

Brève charentaise

À Angoulême pour quelques jours. Complètements crevés sinon tout est OK.

L'hôtel de ville d'Angoulême... en mai dernier. Mais ça n'a pas tellement changé depuis.

Du coup, seule activité du jour : un petit tour en ville, quelques achats indispensables et retour. Et maintenant, dodo. Ne pas penser au compte en banque à marée basse, même s'il est basé à 300 m d'ici, ni à la vaisselle pas faite qui nous attends à Paris - oui, drôle d'idée d'inviter du monde à dîner quand on a un train le lendemain matin. Bref. Dodo, donc.

Le Plume vous salue bien.

...and crossing back.

Suite de la précédente : après la Pennsylvanie vue du New Jersey, le New Jersey (et le New Jersey) depuis la Pennsylvanie.

Le USS New Jersey derrière la poupe du Moshulu, Philadelphie, Penn's Landing, 29 décembre 2006.

De ce côté-ci de l'Atlantique, les choses avancent : fini les tas de cartons dans un local surchauffé du bâtiment Condorcet ; notre service est maintenant dans ses murs et dans ses meubles aux Grands Moulins de Paris. Un grand moment !

Par contre, il n'y a pas de chauffage. On peut toujours aller se réchauffer au bâtiment Condorcet quand on commence à avoir froid aux pieds.

Le Plume vous salue bien.

Crossing the Delaware

Un des épisodes les plus célèbres de la guerre d'indépendance américaine - au fait, pourquoi dit-on en français « guerre d'indépendance américaine » et en anglais « Revolutionary War »? Ça me semble une bonne question, et je ne vois pas de réponse évidente.

Un des épisodes les plus célèbre de cette guerre, donc : la traversée de la Delaware. Washington fait franchir le fleuve à moitié gelé à son armée pour surprendre l'armée anglaise sur son lieu d'hivernage, au lendemain de noël 1776. La célébrité de l'épisode doit sans doute beaucoup à un tableau historique fameux représentant la scène. À voir ce tableau, une chose est certaine : fin décembre 2006, il faisait meilleur entre Pennsylvanie et New Jersey que 230 ans auparavant.

Philadelphie vue du poste d'observation de l'USS New Jersey, Camden (NJ), 28 décembre 2006, vers midi.

Le cuirassé New Jersey, construit de 1940 à 1942 aux chantiers navals de Philadelphie, a fait quatre guerres, de la bataille du Pacifique à la première guerre du Golfe. C'est maintenant un bateau musée sur lequel les petits garçons ouvrent de grands yeux sous le soleil d'hiver. En face, devant l'Independence Seaport Museum, le croiseur USS Olympia (lancé en 1892, coque blanche) et le quatre-mâts Moshulu (1904, coque noire) rappellent que les bords de la Delaware sont un port de mer. Les effets de la marée se font d'ailleurs ressentir jusqu'à Trenton, bien en amont - c'est là que Washington fit sa traversée hivernale.

Le Moshulu ne m'étais pas inconnu ; je l'avais croisé il y a pas mal de temps dans les lignes d'un livre d'Eric Newby. Ce qui est bien sûr l'occasion de rendre un hommage supplémentaire à un des grands disparus de l'année 2006.

Le Plume vous salue bien.

Eric Newby, The Last Grain Race, An Epic Adventure of the Sea, Londres, Martin Secker & Warburg, 1956 (Picador, 1990).

Le désert des Tartares

Et voilà : comme dans le roman de Buzzati, nous sommes dans la forteresse en attendant les Tartares - en l'occurence, les déménageurs qui doivent nous amener nos outils de travail. Un grand classique du genre : « Ah, mais on avait toujours dit le 4 » même si la veille des vacances le même type avait dit « le 2 sans faute, donc. » Normal, quoi.

Du coup, rentrée dans les mêmes conditions qu'avant les vacances : squatt dans les caves du bâtiment Condorcet. D'un autre côté, il commence à y avoir du monde, dans ce bâtiment, c'est plus sympa que dans un bâtiment tout vide...

Le bâtiment Condorcet vu du quai d'Ivry le 19 décembre dernier.

Par contre les conditions thermiques dans ce local ne s'améliorent guère. Va falloir sortir les maillots de bain !

Le Plume vous salue bien.

Vœux

Pour 2007 : Amour, bonheur, santé et tout ça. Et tant qu'à faire, beaucoup d'argent.

Campus de l'université de Pennsylvanie, 27 décembre, 16:07 EST.

Sur ce dernier point - il va de soi que si mon vœu se réalisait pour certain d'entre vous je serais amené à demander une commission. Mettons 10%.

Bananier à tous !

Le Plume vous salue bien.

Philadelphia / Convention Center

L'ancienne gare de Reading, en plein centre de Philadelphie, fait maintenant partie du Convention Center de Philadelphie, à côté des grands hôtels, pas bien loin du City Hall. La grande verrière était déserte : la convention pour laquelle nous étions venus se passait dans une autre partie du complexe. Au rez-de-chaussée, le marché couvert d'East Market fourmille de monde ; on peut y acheter de la charcuterie amish, des accessoires de cuisine, du poisson, du fromage ; y manger des huîtres grillées, du cheese steak, de la crème glacée ou tout ce qu'on veut.

Philadelphia, Reading Terminal, 12^th and Market Street, 30 décembre, 14h36 EST.

Au sous-sol, par contre, on prend toujours le train : c'est Market East, une gare de banlieue. On peut se rendre à Trenton (New Jersey), à Wilmington (Delaware) et dans différents coins du Sud-Est de la Pennsylvanie. Pour les trains de grandes lignes (il y en a : Philadelphie est au centre du North-East Corridor qui relie Boston à Richmond via New York, Philadelphie, Baltimore et Washington), il faut se rendre à la monumentale gare de 30^th Street, à quelques blocks de là.

Nous y prenions quant à nous le train pour l'aéroport. Le contrôleur, en grande forme, faisait virevolter sa pince à bousiller les billets avec une agileté comparable au cuistot du grill japonais de la veille. De l'annonce des stations comme show - and you all have a safe holiday week end and a happy new year !

Le voyage de retour : fatiguant, comme d'habitude, surout pour quelqu'un qui ne dort pas dans l'avion, ou si peu. Ça m'a permis de voir quelques navets, c'est toujours ça de fait. Et il n'est pas déplaisant de rentrer chez soi.

Le Plume vous salue bien.

Philadelphia / South Street

En remontant des quais de la Delaware, je suis tombé par hasard sur une rue connue pour ses boutiques, ses petits restaurants et ses cheese steaks. Le Philly chease steak : une institution à part entière. Il s'agit d'un sandwich de lamelles de bœuf grillées avec des oignons et du fromage fondu... Un concentré de choléstérol, pas d'utilisation prolongée sans avis médical. Miam.

South Street, Philadelphia, hier, vers 13 h.

À propos de médecine : en remontant vers le Convention Center, croisé la figure émaciée de Ben Franklin, encore lui - sous la forme d'une statue dans la cours du Pennsylvania Hospital, fondé en 1752 par ledit Franklin et un médecin de la ville. Il dépend maintenant de l'université de Pennsylvanie, tout comme le principal hôpital de la ville, près du campus, de l'autre côté de la Shuykill River.

Plus tard, passé un bon moment autour d'une bière avec des amis venus également pour la convention. Et maintenant, alors que notre rythme de sommeil commence à s'adapter à la longitude du lieu, il est temps de faire les valises : nous repartons ce soir.

Le Plume vous salue bien.

Philadelphia / Penn's Landing

Longue promenade à pied aujourd'hui dans le quartier historique de Philadelphie et sur les quais de la Delaware. Ces derniers sont dédié au fondateur de la ville, le Quaker William Penn, qui débarqua à cet endroit en 1682. Cependant, le grand homme de l'histoire de Philadelphie, c'est Benjamin Franklin, imprimeur et philosophe, l'un des pères de la révolution américaine - le pont qui relie Philadelphie à Camden porte son nom.

Penn's Landing et le Benjamin Franklin Bridge, aujourd'hui, vers midi.

Au musée maritime voisin, acheté un ou deux livres, l'un sur les chantiers navals de Philadelphie et Camden au XIX^e siècle et l'autre, plutôt un fascicule, sur les tentatives de construction de navires en béton au début du XX^e. Ils viennent s'ajouter aux livres achetés sur le campus avant-hier sur le USS Monitor, sur les égouts de Paris et sur les voitures électriques des années 1890. Sans compter divers romans policiers et la douzaine d'ouvrages achetés par Madame dans sa propre spécialité : les valises vont peser plus lourd à l'aller qu'au retour, c'est certain. Moi aussi, d'ailleurs, compte tenu des spécialités gastronomiques locales dont je vous parlerai demain...

Le Plume vous salue bien.

Camden, New Jersey

À l'Est de Philadelphie, un fleuve : la Delaware. De l'autre côté du fleuve, un autre État : le New Jersey. Camden est à Philadelphie ce que Newark, à l'autre bout du New Jersey, est à New York : entre zone portuaire et faubourg déclassé, un parent pauvre.

Camden, New Jersey, Market Avenue, ce matin, 10 h.

Philadelphie s'est difficilement sorti de vingt années de crise dans les décennies 1970 et 80 ; Camden n'est pas encore tiré d'affaire. À deux pas d'un gigantesque City Hall, mémoire d'une prospérité perdue, le tissus urbain est discontinu, ténu, usé jusqu'à la corde ; dans les petits immeubles d'un ou deux étages qui bordent les avenues, les boutiques grecques ou italiennes ont souvent mis la clé sous la porte ; de vénérables bâtiments sont presque en ruines. Tout près de lugubres housing projects, l'ancien cuirassé USS New Jersey a jetté l'ancre définitivement et attire les touristes (qui n'affluent pas spontanément à Camden) vers le front de rivière.

À mi-chemin entre l'hôtel de ville et le New Jersey Aquarium, trois maisons isolées entre une avenue déserte et un immense parking : c'est la maison de Walt Whitman. Son fantôme est parti ; il arpente les travées d'un supermarché californien, très loin d'ici.

Le Plume vous salue bien.

P.S. : « A Supermarket in California » d'Allen Ginsberg est également disponible sur le site PennSound de l'université de Pennsylvanie, de l'autre côté de la rivière.

Philadelphia / City Center

Philadelphie : la cité de l'amour fraternel, à en croire ses fondateurs. Et de fait, pas désagréable comme ville, moins artificiel que Washington, moins démesuré que New York... Ce qui est démesuré, c'est l'immensité pavillonnaire que l'on apperçoit de l'avion ; le centre-ville, quand à lui, ne fait quelques kilomètres, entre le fleuve Delaware à l'Est et la rivière Shuykill à l'Ouest.

Le centre-ville, c'est le plus ancien plan en damier d'Amérique du Nord : la ville a été conçue ainsi dès le début du XVIII^e siècle. Au centre, l'hôtel de ville, style Second Empire dopé aux anabolisants ; autour, c'est la cohabitation des immeubles parallélépipédiques du siècle dernier et des gratte-ciels de verre et d'acier qui marquent le réveil de la ville depuis la fin des années 1980...

L'angle nord-est du City Hall et le quartier des affaires, Philadelphie, ce matin, 9h20.

Aujourd'hui, journée studieuse, sur le campus de l'université de Pennsylvanie (à un quart d'heure du centre-ville en autobus, sans doute moins en métro) : bibliothèque, librairies, etc. J'en reparlerai sûrement. Et ce soir, les mondanités commencent : pas pour rien que j'ai amené le costard, tiens !

Le Plume vous salue bien.

America America (once again)

Laissez-moi passer j'ai mon billet mon visa
Je suis déjà dans l'avion going to America

Laurent Voulzy, « Rock Collection »

Ouais, on fait dans la citation intello, ce soir. Pour compenser, un film d'Elia Kazan est caché dans le titre. Mais je vous rassure : on ne va pas voyager entassés dans l'entrepont d'un vieux transatlantique mais bien dans la classe touristes d'un avion d'US Airways. Et même si les efforts de rentabilité des compagnies aériennes tend à diminuer l'écart qu'il y a entre ladite classe touristes et l'entrepont précité, il reste un peu de marge.

Statue de la Liberté, New York, septembre 2004.

Autre différence par rapport aux émigrants du film de Kazan : on ne part que quatre jours. Et on n'arrivera pas sur les rives de l'Hudson mais sur celle de la Delaware : à Philadelphie.

Je ne doutes pas de trouver un accès internet sur place ; avec un peu de chance, je pourrai donc vous raconter mes pérégrinations en direct, ou presque. En attendant, faut que j'aille finir de ranger un peu !

Le Plume vous salue bien.

Feliz Navidad et tout

Ne nous laissons pas abattre par l'épuisement de fin d'année, le rhume et la gasto-entérite qui rôdent : joyeux noël à tous !

A Wisconsin Christmas, National Christmas Tree, Washington, D.C., 25 décembre 2005.

Autour du National Christmas Tree de Washington, on trouve un petit sapin pour chaque État ou territoire des États-Unis, avec les décorations appropriées. Celui du Wisconsin, État plutôt nordique, était orné de boules représentant un châlet enneigé au bord d'un lac glacé - ce qui, un jour de pluie battante sur la capitale fédérale, n'était pas sans un certain exotisme...

Les prévisions météo pour la semaine prochaine à Philadelphie annoncent un temps plutôt clément. On verra bien.

Le Plume vous salue bien.

Crépuscule

C'est le crépuscule de l'année. Au dessus de nos têtes, le ciel est bleu comme une orange.

ZAC rive gauche, 20 décembre, 18h17.

Dans sa nacelle hydraulique, l'allumeur de réverbère a fort à faire pour illuminer la ville lumière. « C'est la consigne. Bonsoir. »

Le Plume vous salue bien.

Fermer boutique

Et voilà : les dernières heures avant les vacances ont été employées à mettre les derniers bouts de scotch sur les derniers cartons. Le 2 janvier, lorsque l'aurore au doigts roses viendra gratouiller les gueules de bois, les déménageurs s'en empareront pour les conduire dans nos nouveaux bureaux.

Prêts à partir, Jussieu, cet après-midi.

Je ne regretterai pas Jussieu un seul instant, même si les premières semaines de cette installation risquent d'être un petit enfer - toutes les livraisons de bâtiments se téléscopent sur cette période. Mais bon, on est là pour ça.

En attendant, on va tâcher de reprendre des forces, parce que là, la fin de l'année, c'était limite.

Le Plume vous salue bien.

Le Mans

Parti de Paris à 17h50, je suis revenu du Mans à 17h30 ce soir. Mon voyage au Mans a donc duré exactement 24 heures. Ha !

Aujourd'hui, balade dans un beau temps d'hiver ; l'air a une qualité presque pétillante qui me rappelle Le Havre ou Lannion quand j'étais gamin. La ville du Mans est en plein travaux du tram ; les environ de la gare et une bonne partie du centre-ville sont donc un vaste champ de tranchées. Mais le Vieux Mans est d'une beauté apaisante, le musée de Tessé a un charme fou et le chevet de Saint-Julien surveille la place des Jacobins en fronçant un sourcil gothique.

La cathédrale Saint-Julien vue des Jacobins cet après-midi.

Cet angle de vision est une des images que je gardais en mémoire de mes traversées du Mans il y a longtemps, à l'époque où j'y avais une grand-mère. De la placidité de la façade romane, tournée vers l'Ouest et la cuesta qui surplombe la Sarthe, je n'avais guère de souvenir : je suis allé au Mans depuis que je sais marcher mais j'ai découvert le Vieux Mans il y a six mois.

Sinon, fatigué, fatigué, fatigué. Mal partout. Des espèces de crises d'urticaire fort désagréables marquent sans aucun doute ma transformation progressive en crapaud. Encore un jour et ce sont les vacances. On devrait pouvoir tenir jusque là. À ceci prêt bien sûr que je dois encartonner la totalité des affaires de mon bureau dans la journée pour le déménagement du 2 janvier. Ceux qui connaissent mon sens du rangement apprécieront le défi... La fête continue.

Le Plume vous salue bien.

ZAC rive gôche

Nous passons maintenant plus de temps sur le nouveau campus que sur l'ancien, et c'est tant mieux. Même si les conditions sont ce qu'elles sont.

Dans la ZAC rive gauche, chantiers de construction, bâtiments neufs et rénovations s'enchevêtrent ; un peu plus loin, la BNF fait figure de point de repère familier, déjà intégré au paysage.

La ZAC rive gauche vue du bâtiment Condorcet hier matin.

Sur la photo, du premier au dernier plan : tou à fait à droite, le parement de brique du bâtiment Condorcet (notre UFR de physique) ; derrière, un immeuble d'habitation en cours de construction ; derrière, en bas, la Halle aux farines (bâtiment d'enseignement) ; encore derrière, quelques morceaux des Grands Moulins ; au fond, la bibliothèque.

Sur ce, j'ai un train dans 50 minutes pour aller faire un petit tour au Mans. Retour demain... Hop, hop, hop.

Le Plume vous salue bien.

P.S., Le Mans, 19h15 : je l'ai eu, ce train, mais il s'est bien défendu. Réalisé au moment de partir de Condorcet que j'avais perdu mes billets ; cherché frénétiquement pendant dix minutes ; compte tenu que si je cherchais plus longtemps le problème était réglé pour cause de train loupé, sprinté jusqu'au terminus de la ligne 14 ; changé à Bercy à 17h20 ; arrivé sur le quai du métro Montparnasse Bienvenüe à 17h42 ; sprinté travers la foule, racheté un billet à un distributeur automatique à 17h47 et arrivé dans le quai au moment de la sonnerie du départ... Ouf !

Vrac en gros et demi-gros (ou : quatre à quatre)

Un truc que je fais peu par ici, c'est de répondre aux multiples questionnaires qui volettent de blogs en blogs. Mais j'ai promis à l'amie Sel de répondre à celui-ci, et cochon qui s'en dédit !

Le port Seine-Amont, Paris XIII^e, ce matin.

Ouvrez les vannes, c'est parti pour plein de scoops éblouissants, en vrac, livraison directe dans votre camion-benne.

A) Quatre jobs que j'ai fait dans ma vie.

Pas évident, ça, j'ai réussi à éviter de trop passer de petit boulot en petit boulot, ça limite la variété...

1. Doctorant qui foire sa thèse ;
2. enseignant vacataire qui réussit plutôt bien ses enseignements ;
3. webmaster avant que ce soit vraiment à la mode ;
4. ingénieur réseau, depuis quelques années maintenant.

B) Quatre films que je regarderais encore et encore.

Entendons-nous : on peut difficilement être moins cinéphile que moi. Mais essayons tout de même...

1. Wim Wenders, Himmel über Berlin ;
2. Billie August, Pelle eroberen ;
3. Monty Python and the Holy Grail ;
4. Akira Kurosawa, Ran.

C) Quatre endroits où j'ai vécu.

Plus facile, là - suffit de faire une sélection. En ne retenant que les endroits où j'ai vécu au moins quatre ans, ça donne :

1. Le Havre (Seine Maritime) ;
2. Lannion (Côtes-du-Nord) ;
3. Angoulême (Charente) ;
4. Paris X^e.

D) Quatre émissions de talent que je regarde.

Ça veut dire quoi, une émission de talent ? De toute façon, je ne regarde pratiquement plus les émissions de télé, on va donc donner les séries que je regarde en DVD à la place.

1. CSI (les experts) ;
2. Scrubs ;
3. 24 ;
4. Lost.

E) Quatre endroits où je suis déjà allée en vacances.

Encore une question où il va falloir faire de la sélection... On va diversifier les continents, tiens.

1. Louannec (Côtes-d'Armor, France) ;
2. Ségou (République du Mali) ;
3. Kyoto (Japon) ;
4. San Diego (États-Unis d'Amérique).

F) Quatre sites Web que je visite chaque fois que je navigue sur Internet

Chaque foi, chaque fois... C'est souvent, ça !

1. Ma page Yahoo!, pour les nouvelles et les comics ;
2. ce weblog, pour les coms et faire la tournée des liens ;
3. Google, parce qu'on a toujours quelque chose à chercher ;
4. notre système de gestion d'incidents, parce qu'il n'y a pas que les loisirs dans la vie.

G) Mes quatre plats favoris

Bonne question, ça.

1. Spaghetti alla salsiccia piccante parce que la madame est en train de préparer ça et que j'aime beaucoup et que j'ai les crocs ;
2. Palak Gosht (agneau aux épinards) - longtemps que je n'ai pas eu le courrage de faire un curry ;
3. Jambalaya, miam ;
4. un bon confit de canard aux pommes sarladaises, c'est de saison.

H) Quatre endroits où j'aimerais mieux être maintenant.

Là maintenant, je suis chez moi, il n'y a pas de bruit, il fait chaud et il y a une femme que j'aime dans l'appartement, donc ça va plutôt pas mal. Mais lorsque j'ai commencé cette entrée, j'étais au boulot - tâchons de nous remettre dans cet état d'esprit...

1. Sur mon bateau, en baie de Morlaix ou du côté de Bréhat, à condition qu'il fasse beau et chaud ;
2. à la British Library avec plein de bons bouquins sur ma table ;
3. sur la terrasse de la cafétéria de l'institut d'océanographie de San Diego, à siroter un café en regardant le Pacifique ;
4. en promenade dans une forêt de chênes ou de chataîgners, avec des oiseaux dans les arbres et le soleil qui filtre à travers les feuilles.

I) Quatre personnes qui selon moi vont me répondre

Interprétoins ça comme la rituelle passation de pouvoir à quatre autres bloggueurs... Que les volontaires se dénoncent ! De toute façon vous ne sortirez pas d'ici sans que j'en ai trouvé quatre.

1. La Civetta s'est déclarée volontaire le 20 décembre 2006 à 19:10 ;
2. Sappholfaire l'a suivie de près, à 22h32 ;
3. ...
4. ...

Le Plume vous salue bien.

¡ Qué calor !

Mon gros problème cet après-midi, c'était de supporter la chaleur. Je m'étais débrouillé pour me mettre dans un léger courant d'air ; mon collègue, qui n'avait pu trouver de solution équivalente, a fini par renoncer, suant à grosses gouttes et complètement assomé par la température ambiante. Pas si facile, de travailler sous les tropiques !

Red Rock Canyon, Nevada, août 2004.

Non, non, je n'étais pas parti en douce m'installer dans le désert mojave - j'étais à Paris, dans le XIII^e arrondisement. Seulement voilà : dans notre nouveau bâtiment, où les chercheurs commencent à se faire nombreux, la climatisation n'a pu être mise en service, l'installation livrée avec le bâtiment ayant quelques défauts qui demandent impérativement à être corrigés avant usage. En cette saison, ce n'est pas très grave, sauf dans un local : celui qui concentre le cœur du réseau informatique et téléphonique. Lequel local se trouve comme à l'accoutumée en sous-sol, donc sans aération extérieure possible, et concentre des équipements dégageant ensemble quelques milliers de watts... Du coup, quand on est sur place et qu'on ouvre la porte, on arrive à faire baisser la température à une trentaine de degrés ; par contre, dès qu'on referme, la température se stabilise en quelques heures à 42°C.

Et bien sûr, à défaut de bureaux, c'est dans ce local que nous nous installons pour traiter les problèmes des arrivants au fur et à mesure qu'ils se présentent. Sauf quand il faut monter dans les étages, où le chauffage se met timidement en marche, 17-18°C grand maximum. La fête, quoi ! ¡ Ay caramba !

Le Plume vous salue bien.

Renard cosmique

Allez, pour finir ce dimanche, petit hommage à Inari, le renard cosmique du panthéon shintô, celui qui fiche la pagaille dans nos vies si on ne passe pas lui faire des politesses de temps à autres :

Sanctuaire d'Inari à Gion. Kyoto, août 1998.

Sur ce, je dois me rendre à l'évidence : je ne vais pas résoudre ce soir les problèmes PHP qui plombent les bases de données de mes pages perso (http://le-plume.fr/), problèmes dont je crains qu'ils n'aient d'autre origine que la pingrerie de mon fournisseur d'accès. On verra ça plus tard. Une reprogrammation générale de la chose est en cours, dont les premières applications sont les petites vignettes avec l'image du jour, sur la page d'accueil. Passionnant, hein ?

Le Plume vous salue bien.

Tant va la cruche à l'eau...

...qu'à la fin il n'y a plus d'eau, disait Boris Vian. Je vous fais gré du raisonnement qui le conduisait à cette maxime.

Bref : j'avais réussi à récupérer un peu hier, en sacrifiant une séance d'archives et un séminaire. Et patatra, de gentils voisins avaient décidé de faire une fête chez eux ; je n'ai donc pas dormi avant quatre heures du matin, vu que je supporte très mal les boules quiès. Et quelque part j'ai la vague impression que, si je paye un loyer, c'est pour avoir un lieu où je peux dormir, y compris les vendredi soirs... La chose aurait été sans conséquence si je n'avais pas eu un autre séminaire d'histoire ce matin, intéressant d'ailleurs. Et rebelotte cet après-midi. Du coup j'ai une vague sensation de fatigue...

Un bocard à l'échelle 1/4, Varaignes (Dordogne), mai 2006.

Le séminaire de cet après-midi concernait la charpenterie, c'est à dire non seulement la manière de bâtir des charpentes mais plus généralement l'art de construire avec du bois. N'oublions pas que jusqu'à l'arrivée de la machine à vapeur, tout ce qui est de l'ordre de la mécanique est ouvrage de charpenterie. Voir par exemple ce bocard, dispositif à piles de bois actionnées par un arbre à came, entraîné lui-même par une roue hydraulique, et destiné essentiellement à broyer le minerai.

Ceci dit, les exposés concernaient essentiellement la charpente stricto sensu, avec en sus un exposé intéressant sur la sylviculture, qui clarifiait largement la compréhension que j'avais de la forêt au XVIII^e siècle (j'en causerai dans ma rubrique historique un de ces jours) et un autre de l'archéologue Eric Rieth sur la charpenterie de marine, fort intéressant également. En gros, il mettait en évidence quelque chose qui devrait aller de soi : que la conception et la réalisation de la charpente d'un vaisseau, avec ses membrures toutes différentes les unes des autres et dessinées, dès le XIII^e siècle au moyen d'abaques sophistiquées, n'ont pas grand chose à voir avec avec une charpente terrestre, réalisée avec des pièces de bois pratiquement normalisées. Ce qui ne retire rien à l'ingéniosité et à l'inventivité des charpentiers de la construction, mises en évidences par les exposés suivant.

Mais bon, là, tout de suite, je crois que je vais aller directement me coucher, sans passer par la case départ, ni rien.

Le Plume vous salue bien.

Doucement

Aujourd'hui, pédale douce : des fois, ça ne sert à rien de forcer, il vaut mieux faire une petite pause et repartir après.

Gênes, Palazzo Reale, juillet 2005.

Le Plume vous salue bien.

Effigie

Bon, d'accord, avant de me rendre à une réunion cet après-midi, j'avais un peu fait l'andouille avec un rouleau de scotch sur les affaires d'un de mes collègues. Mais tout de même : je ne m'attendais pas à trouver, au sortir de cette réunion, mon remplaçant déjà installé à mon bureau !

Le Plume au travail, scultpure (presque) anonyme, 14 décembre 2006.

Les matériaux de cet œuvre composite : un carton de commutateur Cisco, la garniture polystyrène dudit carton, un gobelet, mon manteau, mon écharpe, mon pull et mon casque de vélo. Et une bonne dose de scotch. Et mon téléphone.

M'ont remonté le moral, ces couillons-là. Chapeau, les mecs !

Le Plume vous salue bien.

Mosquée

Dans les belles journées d'hiver, quand on tourne à droite au bout de la rue Buffon, on a droit à un petit clin d'œil d'Istanbul...

Mosquée de Paris, rue Geoffroy Saint-Hilaire, Paris 5^e, hier matin.

Dans les belles journées d'été aussi, il faut bien le dire. Mais c'est moins saisissant.

Le Plume vous salue bien.

Au tournant

Les tournants de la vie, il y en a qu'on rate, d'autres qu'on arrive à négocier. Souvent, on s'en rend compte après coup, d'ailleurs. Mais, parfois, on est obligé d'anticiper un peu...

Exemple : faut-il franchir le pas et tenter de faire de l'histoire mon métier ? Il faudra bien que je réponde à cette question, sachant que si je dois faire ce choix, c'est maintenant, pas dans un futur plus ou moins distant. Sachant aussi qu'il y a un coût, forcément. Et que même si j'essaye, je suis loin d'être certain d'y parvenir.

Route du cap de Bonne-Espérance, Afrique du Sud, février 1997.

Une remarque concernant la photo : contrairement à ce qu'on pourrait croire, il ne s'agit pas du prochain virage, mais du virage précédent - on roule à gauche en Afrique du Sud. Au fond, il doit s'agir de Simonstown, sur False Bay.

Bien sûr, ça ne change rien au problème, sinon en ce que mes vagues compétences en géographie ne seraient pas de trop si je décidais de passer l'agrégation !

Le Plume vous salue bien.

Sous un ciel inoxydable

Des cieux moins Sturm und Drang que les parages de l'Inlandsis : première journée de travail dans les coursives de notre nouveau nouveau bâtiment, où nous commençons tout juste à mettre les pieds.

Grands Moulins de Paris, Paris 13^e, ce matin.

Ce pourrait être n'importe où - un lieu de travail. Un bâtiment avant qu'il commence à vivre, juste une carcasse : ce sont ses usagers qui le feront vivre.

En attendant, c'est le chaos habituel des mises en service de bâtiments, les charrues avant les bœufs dans tous les sens, et il faudrait que tout soit fini avant qu'il y ait le nécessaire pour qu'on puisse commencer... La routine. Mais pas de tout repos, comme routine.

Bon : cette fois-ci, je n'ai pas eu besoin de transporter de commutateurs sur le porte-bagages du vélo. Ça tombe bien, il n'y a pas de porte-bagages sur mon nouveau vélo.

Le Plume vous salue bien.

Rivages arctiques

Un vendredi crevant, un samedi épouvantable, un dimanche à tenter de refaire surface... J'ai au moins réussi à remettre en état notre installation électrique, merci Monsieur BHV d'avoir ouvert aujourd'hui.

Résultat, pas de blog hier, pas d'entrée historique vendredi, et pas d'entrée cartographique ce soir. Top vanné. En échange, une illustration de l'entrée cartographique de la semaine dernière :

La côte sud du Groenland aux environs de Julianhåb, fin août 1993.

C'était des journées en suspension, à bord du ferry MS Sarpik Ittuk, de la compagnie de navigation côtière groenlandaise - principal moyen de transport, en été, dans ce pays dont la surface habitable se réduit à une longue bande côtière. En suspension, entre un quasi-nauffrage et le retour vers un avenir qui se dérobait.

Il y a eu du chemin de parcouru, depuis. Et c'est tant mieux.

Le Plume vous salue bien.

Vent frais, vent du matin

Vent qui souffle à travers la salle de lecture du Service historique de la Défense, département de la Marine, site du château de Vincennes... oui, les fenêtres du pavillon de la Reine ayant connus des jours meilleurs, elles émettaient, au plus fort du coup de vent d'aujourd'hui, des sons continus, d'une hauteur différente d'une fenêtre à l'autre - quelque chose entre clarinette et saxophone alto. Intéressant.

Sinon, je vous parlais mercredi de la livraison de nos nouveaux bâtiments. Voilà : un de plus nous arrive lundi, en partie tout au moins.

Bâtiment des Grands Moulins de Paris, mardi dernier.

Eh oui : c'est le fameux bâtiment des grands moulins, le cœur du projet en quelque sorte. Le tout formant quelques ilôts de bâtiments terminés au milieu d'un océan de chantiers... Ça va être un peu curieux, comme ambiance de travail. En attendant, il va falloir l'équiper, ce nouveau bâtiment, pourque ses futurs occupants aient quelques loisirs une fois installés. Et ça ne va pas se faire tout seul.

Le Plume vous salue bien.

Bout du tunnel

Je parlais hier du bout du tunnel. Il existe bel et bien ; le voici.

Rue Watt, Paris 13^e, 5 décembre 2006, 9h30.

Pour Boris Vian et Raymond Queneau, la rue Watt était la plus belle rue de Paris. À partir du carefour des rues Oudiné, Cantagrel, du Chevaleret et du Loiret, à deux pas de la gare du boulevard Masséna, aujourd'hui fermée, la rue Watt traverse le faisceau de voix de la gare d'Austerlitz par un tunnel particulièrement bas de plafond. Une des rares rues de Paris où je baisse instinctivement la tête quand j'y passe en scooter. De là, elle rejoint le quai de la gare entre entrepôts et terrains vagues, qui font aujourd'hui place à de nouveaux quartiers. Mais tout de même, pour citer Vian :

La rue Watt, c'est la plus bath.

Le Plume vous salue bien.

Fin de chantier

Revenons un peu en bords de Seine, tiens. Ça fait longtemps que je vous parle du futur nouveau campus de l'université Paris-Diderot (puisque c'est comme ça qu'on est censé l'appeler maintenant). Dans ma première entrée à ce sujet, en octobre 2004, j'annonçais que le délai de septembre 2006 serait tenu. Bein tiens !

Résultat des courses : septembre 2006, rien ; décembre 2006, sur les quatre bâtiments prévus, l'un commence à être mis en service, le deuxième sera peut-être dans le même cas à partir de demain. On commence à voir le bout du tunnel !

Bâtiment Condorcet, rue Ernest Hemingway, Paris 13^e, 5 décembre 2006, 9h30.

Évidemment, des deux autres bâtiments, l'un ne sera livré que dans un an environ. Évidemment, « mise en service » ne veut pas dire que le bâtiment est ouvert mais seulement que l'on commence à s'activer pour mettre le chauffage, la climatisation, le téléphone, les réseaux informatiques, etc.

Pour l'instant, le bâtiment Condorcet dispose du téléphone et du réseau. Par contre, il fait 30°C dans le local autocom, et 12°C dans les bureaux. On n'est pas encore tirés d'affaire.

Le Plume vous salue bien.

Europe, 9 : Fin de journée

Bergame, Italie, 10 juillet 2005. Juste avant la nuit, un rayon de soleil se glisse sous le ciel d'orage et vient frôler le Palazzo della raggione

Palazzo della raggione, Piazza Vecchia, Bergamo.

Fin de journée, mais le voyage continue. Il en vaut la peine.

Le Plume vous salue bien.

Europe, 8 : au fil de l'Ij

Avant-dernière étape de ce tour d'Europe de mes photos : Amsterdam, octobre dernier. Je vous en ai pas mal parlé il n'y a pas si longtemps.

NEMO, musée des sciences dessiné par Renzo Piano, Amsterdam, 28 octobre 2006.

Le quai qui longe ce musée en hommage au monde portuaire est lui-même un musée en plein air de la marine ancienne, juste en face du musée de la Marine et de l'état-major de la marine royale hollandaise. Pourtant, la raison d'être de l'espèce de presqu'île artificielle sur laquelle il est construit n'a rien de maritime : il s'agit de l'entrée d'un des principaux tunnels autoroutiers de la ville. Eh oui, il n'y a pas que les vélos !

Le Plume vous salue bien.

Europe, 7 : Western World

Réveil ce matin au son du vent - non pas dans les branches d'arbres mais dans les feuilles du lierre qui orne la fenêtre. Un bon coup de vent d'automne qui vient me rappeler fort opportunément que je n'ai pas encore trouvé moyen d'ajuster une fenêtre mal jointive... L'air atlantique m'incite à poursuivre cette séquence européenne en vous parlant d'Irlande.

Monasterboice, County Louth, Irlande, juillet 1992.

Cette photo date de mon unique voyage en Irlande, à l'été 1992, peu après la croisière ibérique dont je parlais hier : mes moyens photographiques étaient tout aussi déplorables. Un beau voyage. J'aime ce pays, et pas seulement les côtes sauvages de l'Ouest : les campagnes centrales, la côte un peu grise de la mer d'Irlande... Pas assez de temps consacré à Dublin ; d'après ce qu'on me dit, ce ne serait de toute façon pas le même Dublin aujourd'hui.

J'aime l'Irlande, sans pour autant faire dans l'irlandomanie. La plus célèbre pièce de Synge, The Playboy of the Western World, avait déclenché la fureur des nationalistes parce qu'elle n'était pas assez patriotique ; j'aime bien justement son ambivalence. Un pays plein d'ambiguités mais qui tout au moins a réussi à tourner le dos à la violence de sa naissance, et ce n'est pas le moindre de ses mérites - la comparaison avec l'Irlande du Nord est assez éclairante sur ce point. Un pays en mouvement, aussi, tout comme le Portugal dont on parlait hier.

Évidemment, question météo, il y a des gens qui préfèrent passer leur vacances au Portugal. Étonnant, non ? Pourtant, le climat irlandais est des plus tempérés, même s'il est vrai que les tempêtes d'automne dont je parlais au début s'y rencontrent dès la fin juillet.

À propos de climat : j'avais parlé, dans les débuts de ce weblog, de la théorie catastrophiste suivant laquelle la fonte des glaces polaires pourrait entraîner l'arrêt du Gulf Stream et ramener de ce fait le climat de nos régions à celui de Vladivostock - et donc le climat Irlandais à celui du Kamtchatka. Le documentaire télévisé qui exposait ça avait toutes les apparences du sérieux mais ne m'inspirait aucune confiance. Et j'avais raison, même si mes objections n'étaient pas les bonnes : un article dont la traduction française est parue dans Pour la Science montre de manière tout à fait convaincante que ce que nous nommons Gulf Stream (en fait la limite est de la circulation nord-atlantique) n'a qu'une influence très faible sur le climat. En terme d'échanges thermiques, ce qui est déterminant, ce sont les vents, et les masses d'air dominantes viennent chez nous du Sud-Ouest, qui jusqu'à nouvel ordre est plus au sud que nous. Eh oui : ces coups de vent, qui font tomber les feuilles et nous font greloter, font partie du système climatique qui nous dispense de froid sibérien. Étonnant, non ?

Le Plume vous salue bien.

Europe, 6 : Lusitanie

Lors de l'étape espagnole de ce circuit je vous avais parlé d'une croisière, à l'été 1992, de Saint-Malo vers les rivages méditerranéens de l'Espagne. De Saint-Malo, nous étions sortis de la Manche, sans autre escale qu'une pause-déjeuner aux Sept-Îles, avions passé le Fromveur entre Ouessant et la terre, puis le raz de Sein bien au large, avant une traversée sans histoire du Golfe de Gascogne. Enfin, sans autre histoire qu'un petit coup de vent du côté du Cap Finisterre - c'est pratiquement la norme, dans ce coin-là.

Du coup, nous avions contourné la Galice bien au large et rejoint la terre à Peniche, un peu au nord de Lisbonne, au Portugal.

Peniche : petite crique derrière le château, juin 1992.

Peniche, c'est une petite ville de pêcheurs, avec sa coopérative maritime et ses chantiers navals où l'on construisait encore de robustes chalutiers en bois. Je ne sais pas si c'est toujours le cas ni à quoi ressemble Peniche aujourd'hui : le Portugal a énormément changé, me dit-on, depuis 15 ans. N'empêche : j'ai aimé cette ville. J'y retournerais volontiers.

Le Plume vous salut bien.

Europe, 5 : ce plat pays qui est le leur

Il n'y a qu'un pays en Europe de l'Ouest dont la simple pérennité est mise en doute, dont on répète à l'envie dans les salons qu'il n'existera plus dans vingt ans - la Belgique. Les futurologues nous décrivent sans hésiter deux mini-États, flamands et wallons, et une agglomération bruxelloise transformée en district fédéral Européen. Je ne sais pas. Je demande à voir. Après tout, et contre toute attente, il y a toujours un Liban - on peut être un pays qui n'existe pas et perdurer tout de même.

Les faubourgs d'Anvers vu du Thalys, octobre 2005.

Charles Quint, natif de Gand, hérite des Pays-Bas par son père duc de Bourgogne en même temps qu'il hérite de la couronne d'Espagne par sa mère, Jeanne la Folle. De ce double héritage nait une construction emblématique de l'Europe des temps modernes : les Pays-Bas Espagnols, réduits bientôt à l'actuelle Belgique par l'amputation des Provinces-Unies protestantes. Une construction qui dure tout de même pas loin de trois siècle, puisque c'est l'invasion des troupes françaises de la Convention qui y met fin.

Le Congrès de Vienne de 1815 crée un royaume des Pays-Bas regroupant les dix-sept provinces d'avant 1576, effaçant la frontière qu'avaient tracées les guerres de Religion. De la bonne ouvrage, ça : les provinces catholiques se soulèvent quinze ans plus tard pour donner naissance à la Belgique actuelle.

Seulement, voilà - un siècle plus tard, alors que les identités religieuses s'atténuent, les Belges réalisent qu'ils sont deux peuples qui s'ignorent. À un point assez ahurissant, quand on y pense : combien de personnages de Tintin ou Gaston Lagaffe parlent flamand, alors qu'il suffit de faire quelque kilomètres hors de Bruxelles pour être en pays purement néerlandophone ? À ma connaissance, exactement zéro. C'est peu.

Résultat : pour le Français moyen, la Belgique est un pays francophone avec quelques excités flamands dans un coin. Mais, après tout, à lire la presse française, le Liban est un pays majoritairement chrétien avec quelques musulmans excités dans un coin ; ça prouve donc seulement qu'on n'est pas très forts en calcul.

La comparaison s'arrête là, heureusement - pas de guerre civile, pas de ligne de démarcation démilitarisée entre Hainaut et Brabant, pas de massacres, juste quelques bagarres du samedi soir. Le contexte géopolitique est tout de même un peu plus stable ici que là-bas, et aujourd'hui qu'au XVII^e siècle.

Mais tout de même, en regardant par les fenêtre du TGV Paris-Amsterdam qui lambine entre Bruxelles et Anvers, on s'interroge sur ce drôle de pays tout près d'un nôtre.

Le Plume vous salue bien.

Europe, 4 : Scandinavie

Avouons-le : sur les neuf pays européens représentés dans ma phototèque, quatre y sont très mal représentés, souvent par des photos prise avec des appareils plus que médiocres - vous l'avez sans doute noté avant-hier pour l'Espagne ; ce sera le cas aujourd'hui pour le Danemark.

Je n'ai pas visité le Danemark ; j'y ai transité. J'arrivais de France, je repartais le lendemain pour le Groenland, et je n'avais pas envie de passer la nuit à l'aéroport. Je suis donc parti vers le centre-ville, avec mon considérable paquetage, où j'ai finalement dormi dans un petit jardin public à l'écart. Plus confortable finalement que la nuit suivante, derrière les banquettes de l'aéroport groenlandais de Kangerlussuaq.

J'avais vingt-deux ans « et je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. » C'était une époque de départs incessants ; partir, partir, sans jamais arriver...

C'est ainsi que j'ai connu Copenhague, par une nuit d'été sans songes.

L'aéroport de Copenhague Kastrup, 3 août 1993.

Quelque chose que nous aprennent les pays du Nord : que le gris est une couleur. Une couleur vivante, qui change en restant pareil, comme le « cœur d'un mortel. » Oui, j'enrôle les grands poètes à tour de bras ce soir. Et, une fois n'est pas coutume, le cinéma - moi qui ne suis pas cinéphile pour deux sous : c'est un film dannois de 1987 qui m'a appris ce qu'était le gris, Pelle le Conquérant (Pelle erobreren, par Billie August). Je ne me souviens plus très bien du film, vu sans doute à Bordeaux où j'étais étudiant. Mais je me souviens d'une longue scène, la scène finale sans doute, où un personnage marche dans la neige surmonté d'un ciel gris sombre.

je suis repassé par Copenhague, au retour, après quelques mésaventures et un quasi-nauffrage, nettement plus sale et moins argenté qu'à l'aller. Mais je ne suis pas retourné en ville.

Le Plume vous salue bien.

United Kindom of Great Britain and Northern Ireland

Troisième étape de cette pérégrination européenne, l'Angleterre. un pays où je me sens à la fois chez moi et complètement dépaysé. Pas particulièrement un pays de jolies choses sans doute, au sens le plus conventionnel du terme - mais on s'en fiche pas mal, finalement.

Saint Pancras Station, Londres, 1^er novembre 2004.

Les tourelles rococo de la gare Saint Pancras accueilleront dans un an les Eurostar en provenance de Paris et de Bruxelles - ce sera le 14 novembre prochain. Novembre, un mois qui va bien à Londres, avec le vent glacé qui descend Euston Street et qui emporte une page de l'Evening Standard au delà des pelleteuses et des double-deckers.

Je viens de recevoir deux cartes marines que j'avais commandées chez un shipchandler en ligne domicilié dans le Northamptonshire. Northampton, c'est de là que viens le vent glacé, quelque part entre Birmingham et Cambridge, sur la route qui mène au Nord industriel et minier - It's grim up North disait-on naguère. Deux cartes qui ne me serviront sans doute jamais à naviguer, deux cartes de l'Admiralty : le détroit de Davis, entre Groenland et terre de Baffin, d'une part, et la Terre de Feu, d'autre part.

Juste à côté de Saint Pancras, les salles de lecture de la British Library sont confortables et chaleureuses. On y est bien, pour penser.

Le Plume vous salue bien.

Andalousie

J'ai ramené de Suisse un magnifique t-shirt portant le blason du canton d'Uri - une vache noire sur fond jaune, avec un anneau dans les narines. Résultat, tout le monde m'a demandé si j'avais passé mes vacances en Espagne. Ce qui me fournit matière à une habile transition vers la deuxième étape de ce tour d'Europe...

Benalmadena (Andalousie), fin juin 1992, au petit matin.

La photo est mauvaise mais je n'en n'ai pas beaucoup d'autres : j'ai peu (trop peu) visité l'Espagne. En fait, la seule visite dont je me souvienne était un voyage de retour : je débarquais dans le Sud de l'Espagne d'un voilier qui m'avait amené de Saint-Malo et je devais rentrer rapidement à Paris, où j'étais convoqué au Fort Neuf de Vincennes en vue des journées de sélection du service national - eh oui, ça existait encore, ce truc là. La difficulté était donc de traverser le pays avec devant moi assez peu de temps, pas énormément d'argent et une ignorance complète de la langue espagnole.

Voyage somme toute assez facile, d'abord en train de Malaga à Madrid - un long trajet à travers la Sierra Nevada et la montagne andalouse ; heureusement, la bonne sœur qui était assise en face de moi, persuadée sans doute que j'étais un vagabond affamé, entreprit de me gaver d'un délicieux chorizo qu'elle avait dans son sac. Puis de Madrid à Irun, un train de nuit en place assise en compagnie de deux Sud-Africaines rencontrées pendant le trajet. Une fouille des bagages en gare d'Irun par des douaniers français qui semblaient avoir une autre opinion de ma physionomie que la bonne sœur précitée - fouille rapidement expédiée, mon sac contenant le linge sale de deux semaines de mer. Enfin, après une demi-journée de perdue faute de place dans nos chers TGV, Irun-Paris à grande vitesse et arrivée en soirée à mon gourbi d'étudiant de l'époque, crasseux comme un peigne et épuisé. Parfait donc pour se rendre le lendemain matin au centre de sélection de notre chère défense nationale. Qui m'a sans hésiter déclaré bon pour le service.

Cette photo, c'était mes premiers pas sur le sol espagnol, après une nuit de navigation - nous avions quitté Gibraltar la veille au soir. Le pied pas trop assuré ; ça remue un peu, ce fameux plancher des vaches. Les centaines de chats qui se prélassent sur les pierres du brise-lame. La capitainerie néo-mauresque (fermée à cette heure là, bien sûr). Et surtout, la lumière.

Le Plume vous salue bien.

Helvétique

La fin novembre est quelque chose comme un Long, Dark Tea Time of the Soul, il faut bien le dire. Du coup, question blog, les séries d'entrées qui font voyager, ça change un peu les idées. En tout cas, ça change un peu les miennes. Si ça peut changer aussi les vôtres, j'en serai ravi - si tant est bien sûr qu'elles aient besoin d'êtres changées.

Après le tour du monde express de l'autre jour, je commence donc un tour d'Europe sans se presser. En commençant (pourquoi pas ?) par le milieu : la Suisse, et plus particulièrement le lac des quatre cantons, que vous avez dû voir trainer sur la table à cartes...

Le lac des Quatre Cantons (Vierwaldstättersee) du côté d'Ennetbürgen, canton Nidwald, Suisse, juillet 2005.

Enfin, je crois que la photo est prise depuis le Nidwald : il y a sur la rive Sud du lac une toute petite enclave du canton de Lucerne qui ne doit pas se trouver bien loin. Sans doute à un ou deux virages de là - mais face à ma mauvaise volonté ronchonne (« C'est encore loin, ce point de vue ? Allez, on fait demi-tour ! » - je ne sais pas si je l'ai déjà dit, mais je ne suis vraiment pas du matin), nous n'avons sans doute pas atteint ladite enclave. Peut-être s'y tenait-il une dégustation géante de chocolat et de fromage, nous ne le saurons jamais. Une station service des environs de Lucerne nous a cependant permis de nous ravitailler en Toblerones géants. Et d'acheter la carte routière qui me manquait et qui nous aurait permis d'atteindre le point de vue susdit sans le moindre état d'âme ; c'est d'elle que provient l'extrait que j'évoquais plus haut.

Ce blog va donc vous promener dans les huit ou neuf pays européens dont j'ai eu l'occsaion de prendre des photos. Sans autre logique que la fantaisie quotidienne. Accrochez vos ceintures !

le Plume vous salue bien.

Beau temps

Qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai aps dit - genre, qu'il ne fait pas beau dans les Côtes d'Armor. Ah, pas du tout, ça arrive, qu'il fasse beau, non mais !

Les bois du bord de la grève à Louannec, août 2005.

Notez par ailleurs que, nonobstant Armor et Argoat, les bois descendent souvent jusqu'à la limite de l'estran - et qu'on ne me fasse pas remarquer que c'est normal qu'une pente orientée plein nord soit laissée à l'état de bois. Entre les deux, on a souvent une collection d'annexes, ces petits bateaux dont on se sert pour rejoindre un bateau de plus grande taille laissé au mouillage. Comme ce sympathique cannote à roulette.

Et si malgré tout vous préférez la montagne, allez voir sur la table à cartes, l'extrait du jour y est helvétique jusqu'au bout des neiges éternelles.

Le Plume vous salue bien.

Argoat

Argoat, donc : Coat, le bois, la forêt. L'Argoat, c'est le pays des bois. Même s'il n'y a pas que des bois - mais il y en a. Par exemple les deux forêts jumelles de Cat-an-Noz et Coat-an-hay, le bois du jour et le bois de la nuit, près de Belle-Isle-en-Terre.

La route départemntale 20 près de Gurunhuel (Côtes d'Armor), 24 avril 2005.

Il y a aussi du brouillard, à l'occasion. En route pour Guingamp depuis Belle-Isle-en-Terre, justement, où j'étais allé voir les anciennes forges de Coat-an-Noz, j'ai dû plusieurs fois m'arrêter complètement pour scruter la brouillasse afin de déterminer, premièrement, où était au juste la route et, deuxièmement, si c'était bien celle qui me mènerait à ma destination. Heureusement, le train de Paris avait semble-t-il dû en faire autant, ce qui a évité à ma chère Madame de m'attendre dans la salle des pas perdus de la gare de Guingamp...

Le Plume vous salue bien.

Armor

Me voici confonté à la rude tâche de présenter une photo du département des côtes d'Armor. Rude, parce que ce sera la centième photo de ce département sur ce blog, si l'on compte ses diverses incarnations... Et du coup, je m'en sors par une pirouette : la photo présentée ici est pratiquement identique à une photo utilisée il y a plus d'un an - même endroit, même jour, mais avec mon boitier reflex et au lieu de mon appareil numérique.

Anse de Porz Scaff, Plougrescant, 27 mars 2005.

On parlait hier de nom de département ; celui-ci a la particularité d'être un pléonasme : ar mor, c'est la mer et, par extension, la Bretagne littorale par oppostion à la Bretagne des forêts, ar goat. Les Côtes-d'Armor, ce sont donc les côtes du bord de mer. Un vrai scoop. Évidemment, ce département, il ne s'appelait pas comme ça : j'ai (en partie) grandi dans le département des Côtes-du-Nord, qui portait sans complexe ce nom depuis 1789. Mais voilà : le champ lexical boréal faisait paraît-il fuir le touriste - à mon avis plus intimidé par la présence périodique pendant les années 70 de pétrole brut sur les plages et, depuis les années 80, la présence constante d'algues vertes sur les plages et d'odeur de lisier dans les campagnes. Mais bon : de nom le département a changé, pas de raison après tout que les réactionnaires de la côte Sud soient les seuls à avoir un nom celtisant.

Et puis, Armor, ce n'est pas si malheureux comme nom : ça évoque ces paysages marins fantomatiques de roches suspendues entre le ciel et l'eau gris-vert de la Manche. Comme ce dimanche de printemps sur le littoral trégorrois.

Le Plume vous salue bien.

Moulin à mer

Après le Finistère et le Morbihan, l'Ille-et-Vilaine... On dit que le comité ad hoc de la Constituante envisagea d'abord de baptiser le département du nom de ses deux principaux cours d'eau : la Rance, qui se jette dans la Manche entre Saint-Malo et Dinard, et la Vilaine qui se jette dans l'Atlantique à Muzillac, à l'extrémité opposée du département. Mais Rance-et-Vilaine, il faut bien le dire, ça n'était pas terrible, comme nom. Alors on a sorti l'Ille, un modeste affluent de la Vilaine. Ille-et-Rance n'était pas très euphonique non plus, et le Sud du département aurait été mortellement offensé. Faute de mieux, ça a donné l'Ille-et-Vilaine.

Et c'est par conséquent de la Rance que je vais vous parler. De l'estuaire de la Rance, plus exactement, vu que le reste de la rivière coule dans le départment des Côtes d'Armor. Et, bien sûr, la fameuse usine marémotrice.

L'écluse du barrage de la Rance, la Richardais, Ille-et-Vilaine, avril 2006.

J'aime bien contempler les sites naturels ; j'aime bien aussi regarder les réalisations humaines, qu'elles soient ou non patinées par les siècles. Là, c'est un beau site et une belle réalisation - même si du point de vue de la production énergétique, ça n'est pas un coup de génie, ou alors seulement sur le papier. Un truc de polytechnicien, quoi.

De toute façon, profitons-en : en aval, Saint-Servan et la tour Solidor ; en amont, une ria encaissée qui abrite un plan d'eau tranquile.

Le Plume vous salue bien.

Machinisme agricole

Autre Bretagne : la plaine du Vannetais, protégée des vents du Nord par les Landes de Lanvaux et des colères océaniques par le golfe du Morbihan. J'étais passé rendre visite à un ami qui s'est installé dans le coin, entre Vannes et Sainte-Anne-d'Auray, en rase campagne, près d'un ancien moulin. Le seul spécialiste de réseaux informatiques que je connaisse qui possède aussi un tracteur.

Tracteur et tas de bois, Grand-Champ (Morbihan), avril 2004.

En fait, je corrige l'affirmation qui précède. J'en connais même un qui fait collection de tracteurs anciens. Et lui travaille à Paris, pas à Vannes. Bref.

Le Plume vous salue bien.